




前言 

——獻給讀者 

一九九 o 年七月，台北天氣酷熱’住處樓上又在整修房屋，竟日塵土飛揚’噪音盈耳。不得 
已，只得向中央圖書 ©& 請了一個硏究小間 • I 方面避開塵嚣’一方面想讓我對自己這生命的長 
程，做一次感性的回顧。 

我這趟生列車-已經在道世界上§很久了 。我 不想就道樣頭也不回地沿 i 生梢 
隨風而逝。並不是我要 I 這世界，我只是想要認眞地了解一下自己道幾十年生 f 途上，都看 
到了 I 些什麽-和它們究竞都代表著什麽意義？ 

在実圖蠢，我用了三個月時間-從自己出生那 I 天的 《大公 報 > 開始，細讀自 I 九二 o 
年代到晚近的各關史料’我所致力尋訪的，全是自己曾經從旁走過，卻又全是當時幼小 f 
少的自己所不曾了解的一些路程，它罩我-影響我，塑造我，考驗磨練我，也培育我。而我 
道三個月在「硏究小間」 - 藉_刊||^上的文字記載所做的生涯回顧’可以說是讓我把 I 生所 
經過的路程，從頭再走了一遍。 
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離開了 r 硏究小間」，我開始沈下心來’用剛剛回去檢視過這趟旅程的、廝新而澄澈的心 
情’著手寫這部題名 < 歲厍沈沙 > 的害’寫道樣一個渺小的我，如何走過了這樣一個複雜的時 
代。 

那是一九九 o 年九月，我開始寫下道部書的第一篇 I 〈大 宅巡 禮〉’ 想要帶讀者回去看看 
我那記錄著歷史軌跡的老家。 

也要感謝一九八七年的與大陸恢復來往。那以後的五年之內’我往返大陸十趟。它不僅讓我 
認識現在的故土-也給了我具體的可能性，去找回我廿九歲以前的腳步’用屬於一個中國人的一 
世滄桑的心情’把那 I 交集--言難盡的感慨-通過實際的了解和具體的回顧’來做一次由衷 
的 表達。 

今天，是一九九五年四月廿七日了。 

我從 < 薊運河畔 > 寫到獨自飄洋來 到台灣 之後的 〈蒼 茫雲海>;_爲能在有生之年’回到 
故土去尋尋覓覓的 〈風 雨蹄 舟》。 

寫這樣一個中國人的生涯回顧，用了將近五年的時間。我實在已輝 f 。所幸-我總算把握 
住道段時間，讓自己有機會回溯到生命的源頭，用惆恨而又安恬的心情-認眞地「再活了 | 
次」。 

現在-當我擱下道支爲我用慣的筆-靠向椅背-面對滿室空寂 - 仍§聰到遠遠傳 i 月的 



濤聲，帶著沈雄的迴響’向我叙述它們的感慨’吿訴我時間的去處，宇宙的遼闊’與個人生 
渺小與蒼涼。 

讓我就此把感慨化作欣慰，把道部 < 歲月沈沙 > 獻給愛護我的讀者。 

「海上 風濤 M ’扃舟好自持」，是我當年隻身來台時’面對茫茫大海’惆悵—而又對前 
途充滿 s 的心 ® 況。其實，它也是毎個人在人海風濤 ill 航行時’所共有旳心情，個人所 
能做到的’也許只是爲自己好好掌舵’認識道航程’記錄道航程-以使自己不虛此行吧？ 

中筆民■八十 B 年 ( 一九九五)四月廿七日台北 
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1 、是前生注定事 


如果你問我，怎麽會一個人從北方跑到道孤懸海外的台灣島上來的呢？這也許你應該先問 
我，爲什麽在衆多小學同學中，你特別記得一個「徐文樸 J - 而後來居然就在那樣一次巧遇中， 
他幫了你一個不可思嫌的忙-就影響了你的後半生呢？ 

關於來台！ E ,. 我初步的答案是 r 爲了 S 一個可以讓我完全擺脫過去的地方，重新起步。」 
而關於 r 徐文樸 j ，我實在不知道貧什麽。直到韋之後，我再三尋思’覺得那可能是奮 - 
種我們人類現在邇不會解釋的「前緣」。而使我_相信如果你奄無理由地覺得某一個人很吸引 
你-那除了戀愛之外，大槪11種 r 緣分.」，早經注定 f 在日後的什麽時刻對你有所幫助. 
所以你會對某一個人似 wes 而且完全不知爲什麽 i 他印象 深刻。 也許這是佛家所說的「前生 
事」，我不知道理由，但我十分相信。 

西元 I 九四八年-大戦過去快三年了，道世界仍是滿目瘡痍，戦爭剝奪了我所有的夢。我不 
再是十八歲，我廿九歲了 。我 沒有多少時間在那樣的景況之下因循 。我很 快就三 1 0我不 



民圃36年 • 我終於考進了 S 候十年的女師學院音榘 
系。 我也終於發現，一切都不再屬於我，那麼’就把 a _ 
切統統放棄吧丨 

離家赴台以前，民 H 37 年年初 * 我賣身去北平，結束 
一 切年經的夢 • 我要 走了® 

去台灣9模描的槪念裡，只知 道遇裡 風景好四季如 
春，物產靈富。好吧丨旣然可以不冷不餓，就是它吧 I 
我不能再浪費我的歲月。 



要眼看自己再被迫一步一步走入 那屬於 戦# S 混亂與失望和那毎一個人都急於尋求補償而我也跟 
著陷入了頹廢泥沼的無望歲月。 

坦白講後的我，不但學業夢碎，嘗試來約我出去吃飯的男友’也越來越不屬於我所欣 
«的範 圍了。 

我覺得黑§屈辱。 

離開吧！在這黑暗越來越濃密的 時候。 

民國卅七年四月，我並不知道各處風雲緊急。 

我更不知道有那麽多 f 趨吉避兇的人在奔逃-帶著細軟與家小。 

我只知道•大戦爆發時，我剛_起步，就被 阻擂； 而當載爭過去之後，卻發現，自己更是在 
黑暗索。當初那阻—的-是有形的戦爭-後來道阻擋我的是無形的環境 。它 不向任何人宣 
戰；它只是 f 在四顋漆黑中無奈地陷落。那是一種沒有形貌 的猙獰 。你不知道什麽是你的敵 
人-你只感到 f 四面八方的 黑暗。 

於是，我有了一個霜的決定-我要奔向一個海外的島，追尋一些屬於生命的空氣與陽光。 

離開一個生長的地方-等於是放棄了一個熟悉的自己。而那種放棄，對我來說，也許是用 
「擺脫」二宇更爲恰當 。尋常 的惋惜與牽懋.被一種「不必再做無望的挣扎了」的心情所 取代。 
對環境’我是揮開了一切的拷問一^的前途究竞在那裡？你還可能重續你的學業與事業嗎？對 
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周圍的一些人，你還有那麽多的 S 之賁嗎？而對一個二十九歲的女人來說，她另一個問 題是？ 
你眞的還要—應付那越來越使你覺得屈辱的追1^#嗎？ 

對道 I 連串的拷問，我然不知如何 S ,到索 S 頭不顧而去，我的感覺是：「旣然 
無能爲力，不如離開這拷問吧！」 

我一 口氣放棄學業，辭掉工作-離開家庭。特別是那學業。期待了八年的重叩大學之門的夢 
想’實現時卻是那樣的殘破不堪。也許，任何塵封太久的舊夢’都不應該希望去重拾吧？旣然如 
此，我不必再去註冊了。那學業-就停留在 r 音樂系，第一學年-第一學期，因曠課大多而國文 
要重修-體育要重修」的成嫌單。對我道久已習憤了接受種種失望的「大 j 學生來說，無足輕 
重。扔掉那成嫌單’正如我扔掉二十九年的歲月，好好壞壞-可以完全隨它去了。 

你不能不說-凡事皆有天定。 

在我還只有一個 S 的槪念 - 覺得自己旣然放棄了一切，也只有逮 走台灣 是較成熟而又浪漫 
的打算的時候’我一_不知道究竞要怎樣-甚至什麽時候才可以邁出這重要的 一步。 

這天-時局混亂的北方’倒也依然是春風送暧’我坐火車由塘沽到天津去’想試試有沒有什 
麽新的想法可以幫助我下一個什麽決定，你大槪也經驗過道種茫然的心情 。當自 己並不眞的 
知道應該如何是好的時候，你只能道麼茫然地暫時飄浮著。 

塘沽是我的「第二家鄕」•是我念小學的地方。天津是我 r 第三家鄕」，是我念師範學校- 




隨家避日禍，以及在艱苦中工作和經歷人生風浪的地方。兩處寄放著我不同的年齡與不同的感 
情。而道次 - S 開塘沽的家，到天津去，卻是斬斷了和自己有關的一切，全心空空如也 
的一個階段。 

塘沽到天津，火車只需 I 小時。 

北方春天的風沙，我是十分熟悉。敞開的車窗，照例吹進滿車廂的，屬於北方的豪邁與迷 
茫。 

s 面，_走道，坐著一位 S 。他那溫和自信子，整潔不俗的衣著，立刻和我小時 
候的一個印象相重叠，我幾乎第一眼就認出了他。他是我二前的 I 位小學同學-比我髙兩 
屆。 

我試著請對面的乘客替我問他貴姓，果然，他姓徐。於是-我問他 ，「你 是不是叫徐文 
樸？」 

果然 是他。 

我們都很興奮-不僅是因爲在火車上巧遇，而且因爲^已释從小孩子變成了三 - H 6 左右的 
成年人-我卻能立刻認出了他-而且叫出了他的 名宇。 

他並沒有立刻想起我。女孩子變化大，而且我比他低班，當年一定百分之百是個土土的小女 
孩。不—引他的注意。而我吿訴他，他現在和小時候簡直一横一樣，完全沒有改變。他帶著一 
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分不可置信的神情，走過來，生在我_的空位上’開始和_樂地聊天。 

二十年的歲月-當然說來話長 。然^ ^問到我 SiS 況，我吿訴他，我過得越來越黑暗’正把 
一切都放棄了 - 3到台灣去。 

「你有沒有寅船累？」 他問。 

我連具體地該如何去台灣都還沒’又怎麼會去買船票？而且我根$還不知道船粟是 
該如何買法 。它是 和霣火車票一樣的簡單嗎？我沒有 I 點 f o 

於是，逭芦彿從天而降的「徐文樸 J S 我說 -他— 商局業務部門 H 作•替我「找 J 張船 
票，沒有問題。 . 

他是誰呢？他只是一個曾經留在我幼稚 S 中的小學同學嗎？還是一個什麽樣的屬於命運的 
「前生注定」？ 

而就在道奇巧的一次 I ,徐文—我決定了以後的命運。 

在天津碼頭上船的時候-徐文樸送我-另一位來送我 S 我的同學張仲春。 

徐文樸還替我介紹了船上發報台的一位鍾先生。他以招商局同事的關係，請鍾先生沿途照應 
我，並敎_ r 値錢的東西」存在鍾先生處，以免。 

徐文樸已 w ® ’但後來他還是寫了-封很蠢情的信寄我01種美好 s ® 覺，使我相薯 
些機緣眞是天定的。 S 在小學讀窨時就對他印象深刻-想不到他後 f 在船票上助我一臂之 



力-使我 「心想 事成」，在時局緊張之中，輕輕易易，懵懵懂懂-就來到了台«。 

然後，我們與大陸就隔絕了。不再有徐文樸的 S 。 

對於道件事，我先是覺得幸運-然後感到欣慰，再後來，我甚至感傷。一種「逝水」 
的感覺使饔略到什 S 作 r 空幻」•’又什 w 作「萍蹤」 。 而在道倏然而來，飄然而逝的人生 
遇合之中-卻又使你知道那冥冥之中的無形主宰。你所掠過的 I 切都旣眞又幻，但你一定覺得應 
該認可與臣服。 i 事眞可能就是前生注定，你自己卻一 ® 無—測其中的始末因由。 



、海行 


招商局的「和順輪」是一艘三千噸的小貨輪-不過也有客艙。 

小學同學徐文樸給我訂的鎗位§貝艙。同艙除了船貝之外-只有我和另外 I 對夫婦及他們 
的小孩。 

我們的艙位 m 艙那簡陋木梯的右側。他們兩夫婦和孩子睡上鋪-我睡 下鋪。 

很久之後我才明白’如果不是徐文樸， S 本不可能到台灣來 。因爲 -九九 o 年’當我想要 
寫這部書，而千方百計去査閱當時的 I 時，才震，那 I 陣的大公報上，三天兩頭都刊出招商 
局的啓—「糖位已訂到五月底•請不要再來登記」。 • 

§那一陣 ( 一九四八年三、四月)戦事緊急-東北危在旦夕-許多有錢人都急於逃往他 
鄕-而台灣可能被大—人認爲是比較安全的地方，購船票大槪已經是衆所周知的事。偏 
偏我那時，只知自己鐘在感情、學業、_、家庭-「四大皆空」的階段， I 心只想找個遙遠 
的地方去忘記過去’重 S 步，以爲世界上只有自己是逭樣的浪漫又悲哀。對國勢世局卻是只知 



道失望，而不知道寅悄。能巧遇徐文樸而且訂到船票， S 時的我想來，是很輕易自然的事 。幾 
十年後，才忽然了解，己是那麽幸運-如果不是徐文樸的鼎力，我又怎麽會「破格」 t 進 
船員給.，而且人家一家三口住上舖，我一個人卻可以住下舖？ 

迷迷糊糊，不知自己蒙恩優渥的我-把簡單的行囊 —— 兩只輕若無物的人造皮小衣箱安置 
好，就開始了我那有生以來第一次的「海行 J 。 

家人沒來送我，他們是我最需要用玲硬心腸去揮別的 。所 以我用百分之百的努力’把他們放 
棄在最不重要的地方 。好在 i 十二歲就經常揮別他們一 S 塘沽到天津去住讀’這次也用同樣 
的心情和同樣的方式 —— 假裝我不是眞的要到那麽遠的地方；而只是到天津去「等船期」，而且 
好像那「船期」就永逮不會到來似的。在塘沽自己家的門前-向倚閭相送的父親輕鬆地揮一揮 
手：「爸！ 再 見！」 而那印象就此成爲我永遠不敢回顧的最後一 i 父 8& S 印象了！ 

母親早在我十七歲時即已過世-躲過了道一刻 的生離 死別。 

二妹已經 ® ,她根本不管我的亊。 

三妹在讀高二，曾說「大姐我跟你去」，我們覺得那很容易 。 r 3安頓 I 。」是_單 
的承諾-所以沒有什1情別緒’她^ 

二—讀工商學院電機系 ，很； /^一^最弟弟3則都考上了南開中學，很幸福地在住 
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我就這樣用從塘沽到天津，又很 t 可以再從天津回塘沽的心情，和「家」分手 .， 一別就是 
一生，就再也沒見我慈愛的父親。 

「和順輪」說： r 海上風濤闊’扁舟好鼻。」它就要從海河碼頭啓 航了。 
r 和順輪」說： r 你要隨我在大沽口等潮水，讓你遠遠地再回顧 一 下你那永不再見的家的燈 
光-讓你冷硬的心腸先承受一次日後的 S 與自賁 o 」 

大沽口的黃昏是萬分的 f 。和順輪停在海口，好像在留戀或遲疑 —— (眞的要走了嗎？ ) 
暮春的大海，遼闊而悽玲。風好大-我去甲板上-被風吹得站不住腳。我的薄呢挾 t 風一打就 
透。船上的廁所高出甲板一尺多•第一次謹 ©^冒 著海風邁上來，拉開那重重的門，感受到那比 
船上其他地方都更嚴峻的顚簸。瑟縮著回到船艙-躺在下鋪-望著艙頂那暗弱的燈光，朦朧入 
睡，結束了 我那離 鄕的 序幕。 

次長在陌生的船艙裡醒來，帶 i 奈的好奇心到甲板上去-看見的是四顧茫茫的大海和空闊 
的藍天 o r 和順輪」是什麽時候駛離大沽口的呢？我就道樣與家鄕吿別了嗎？ 

r 和順輪」說： r 如此便如此！我只得載著你去-奔向你從來不 a ® 去想的 r 未知 j 。」 
i 的是「不慷得去 想」。 

在空闊的海天之間-起伏的船身在海浪上沿著大陸的—南行-開往上海。說是要在上海停 
三天，上下貨-然後再開往台灣。 



我好像是 _ 樂。因爲那是我所要追求的一個短暫的 r 海闊天空」。 

因爲我不暈船。 

因爲我綦「同船雲」的許多蜜朋友 o 
大家都沒有過去，不賧_，道一段海行的日子就屬於道 I 段。 

我的晕船蕖統統給了那些躺在船艙裡，經歷 r 世界末日」的晕船的人們。而我成天在甲板 
上’把我那紅藍方格的厚毛毯鋪開來，提供_摧帶的撲克牌-號召所 i 玩的人們來玩各種遊 
戲。 

我是「吉普赛」。 

到了晚上’星空是藍椴上洒著大把的碎鑽 o 毯倚坐 i 頭，看那無際的’洒著星星的 
天宇，如同巨大 i 面，佔據著全_弧形視野，左右地，均勻地搖晃，好像睡在母 S 動著的 
搖籃裡。 

母親給我的印象就是她一辈子都在_籃。她生了^七個.自己卻來不及看_長大，那 
麽早就去世了。如果她§, 心她的孩子道時候在大海上飄泊。幸虧她那麽早就已去世。 
不必再承受道樣的 憂煩。 

我其寅並不1個母親所想像的那麽可憐 o ' 

我好像還很快樂，大槪因爲我很殘忍，又很 麻木。 



蒼茫 * 海 ：歲 月沈沙第二 _ -5 

s 1起唱歌唱到最晚，聊天聊到深夜才各自回艙的是一位準備到台糖工作的年輕的 
「崔」。 

他非常善良、平易又快樂，好像 i 是很早就認識的朋友。使我的旅途因爲有他聊天而格外 
安逸。和他一起要到台糖來工作的還有好幾位。也許他在他們群中年紀最輕-大家叫他「小 
崔」，我也就這樣稱呼他。 

「小崔」是北方人，天眞純潔，未經世故。我知道他十分優秀。他是學 H 的，又會唱所有我 
也會唱的歌。後來我想•如果我有心悄談戀愛，那是很好的起點。 

可惜我沒有那心情，雖然我實在一 @不消沉或冷澳。我 "^ fa 群又快樂的。我只是不想 
談任何的戀愛。 

「和順輪」知道我是多麽合群又快樂。 丨 

我只有 一次翬船嘔吐。那是大家都很戒備的一段海程，說很少人能在那段海程上不翬船的。 

但我相信「和順輪」更記得我在風浪-過-就請船貝幫我叫一客湯麵加蛋 。上 鋪的那兩夫妻 
很奇怪我爲什麽能立刻就餓0 

不過 .從此 §道！己的 I 項天賦，在以# S 生活中 - S 經歷一次「人海風濤」，都是 

點吃的東西來慰勞自己之後得到了「實質上 SJi 償」。 



三、唯一的上海 


船行七日，到了上海。 

這是我有生以來第一次出遠門.，當然也是第一次到上海。 

上海和天津雖然都是商業鼎盛的都市 - 1樣的是各國租界林立，華洋雜處。但在氣氛上還是 
S 大的不同。這可能是因爲上海無論在面積、人口、以及政治經濟所能涵蓋到的範圍都比天津 
大的緣故。不過’後來，我想，那更可能因爲上海是在南方 C 它的資^義色彩先天就比北方濃 
厚0 

爲了上海-我曾和另一位小學同學爭執過。那是戦爭之後，許多當年久大、永利兩廠的 
職員 從各地陸續回到這兩廠的創業基地來重1步’當然也就 f 了已經長大成人的 員工 子弟， 
我們都屬於這-代。 

塘沽明星小學的同學其實大部份都不僅是同學，我們還有「同是貝工子弟」的「世交」關 
係 •，且 唐同在貝工宿舍,而更多了一層「鄰居」的關係。只有少數同學是廠外的，他們大 

三 、嘈一的上海 _ 一 
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部分是因爲業務上和兩廠有來往-而可以把子弟送到道當時最現代化的小學來就讀。「徐文樸」 
就是其 f 一。 r 大林」是後來才插班進來的。他「大林」’因爲他還有個比他小兩歲的 
弟弟•我 ^3" 他 r 二林 j o 

「大林」比我髙一屆 - 小時候不太愛玩，也不繁女生.樣子也鼇淨淨’很給人一種羼 
感 。小學 BtW 後大家各奔東西’ 一直到抗戦勝利，大家從四面八方再度聚集到塘沽’卻是另一 
世代的開始了 o 

那年.大林 W 一歲 。見面 的時候，我完全認不出來他是當年的「大林」。他變得又高又瘦. 
穿8別 考究。 J 未婚，卻自己住一個獨院’有廚子和車篇候。籍通過多方面的關係才又 
建立起全新而又懷舊的友誼。大家一起吃吃飯、玩玩撲克牌’也看 m 影也聊天。那時候’「大 
林」在一家公司做會計主任。一 雙眼睛 透著稍明，和小時候很不一樣了。 

有一次，^在一起聊天，那正是我$要到台 灣 的時候。「大林」比我世故得多。他似乎 
知道環境對他不太有利，主張往南方走。 ® 說他不 f 台灣’因爲「聰說台灣很「土』，生活 
很苦。」 

我不贊 成他的 想法。 因爲首先’我過了八年很苦的曰子，對所謂 r 苦」的棟準位在公 
司®的主管級的人§不相同。再者，我比較「土」一點的地方，淳樸就是我的最愛。因 
此我問他 •• r 那你準備要到那裡去？」 




「上海 '廣州、香港。」 @ 定地說 ， r 道_ 線旣安全，又有 § 的生活條件 o 」 

「我不蠢艱苦的生活。」他特別又加上 I 句。「我要好一點的生活環境。」 

S 始感到_談不來。不但在 f 上談不來，而且我不甚歐他用錢的方式。他是很考究 
的。那種考究給人一種炫耀的感覺-而並不只是透露 | 個人的品味 C 

我和大林沒有共同點我雖然很有「學長」的照顧之情，但§道， M 心中-我這北 
方土生土長的 r 學妹」^對生活的態度大 f 兀全不是同一個屑次。 

他所說的 r 上海、廣州、香港」卻在我心中留下了問號——「爲什麽有人 wus 道樣的地方而 
不 f 台灣？難道只因爲一邊是豪奢，一邊是簡樸嗎？而豪奢究竟有什麽吸力’簡樸又有什麽不 
好呢？」 

我覺得我自幼至長.所走過的路—是3摄簡樸的 。雖然 我有過 - 個眞正非—奢的老家’ 
但它已經沒落了。我的父親和母親離開了那陳腐的大家庭’在外面白手起家，所憑的是腳踏實 
地。我所讀的河北女師-校訓是 r 勤樸奮勉」。走入社會之後’所從事的工作是淸苦的敎貝。我 
^賞那不用很多錢卻可以生活得海闊天空的日子。除此之外，或許還更因爲我有太多的「普 
羅」的想法，認爲生活奢侈的人對貧窮的人來說，應該有罪惡感。我不知道我這想法是由於環境 
還是由於所讀的書。在所讀的畲之中，不但傳統的各種小說’對貧與當的評價，總多多少少’爲 
貧苦的人說幾句話，甚至對貧而有徳的人給予很高的評價與表揚。有時幾乎使你覺得有德的人大 
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都是沒錢的。而如果一個人旣 S 又有徳•反而是^了。章回小說中道®^子俯拾即是，小說 
中 i r 貧僧」、「貧道」與「貧儒」’都是品德高超而肯捨己爲人的 f 人格的典範，對社# 
有極深遠的導正作用。我非那 w 「不以財蠢英雄」的—。至於三十羡的小說所強調 
的「普羅思想」，用各種故 f 揭發貧富之間的不公’對^代的學生來說，更是具有非凡 S 
撼力與說服力的。 

我不贊成「大林」 。我覺 得他自私又頹廢’十足的享 I 義者，卻又不見得眞有那麽好的條 
件去享樂。 

我®小學 it * 時一樣，再一次的各奔東西。我比他先離開北方，很意外的是’也比他先到 
了上海。 

雖然只是三天的 r 路過」。我卻夢想不到自己在抵達簡樸的台灣之前-先就到了繁華的上 
海。 

「和順輪」停在黄浦江邊下貨 。我 和同船那幾位一起玩撲克和唱歌的年輕人-同下船，去找 
「揚子飯店」。 

至於說爲什麽要找「揚子」飯店？不記得了，也許只是有人道麽 建議。 

§飯店沒 s ,也沒意見 。我 只是§個舒服的地方可以洗洗澡’充份休息-下 。我 已經 
一星期沒照過鏡子了，很狼狽。 



在揚子飯店登記了客房之後，時間還很早。 g1 行五、六個人 ，I 起去附 近散步 。然後到 
他們所認識的一位當地人家中去拜訪 C 那 I 定是道些首次出逮門的人在啓程之前 就部署好了的 
「中途站」。在费上海人家$了 I 頓晚飯，才回旅館休息。次曰 I 大早’我就又們 I 起 
進城看朋友 o i 朋友姓陸-見面之後，招待我們去吃上^的燒餅 油條。 那是我第-次看見燒 
餅是長方形的•北方的燒餅是 圓形的 。然 f 們—去 久大稍蘧公司的上海辦^拜訪，請他們 
打電話爲我向家中報-聲「5」。 

中午到兆 M 公園附近一個什麽地方去吃飯-順便遊兆«公園。天氣熱又累，印象不佳。 

下$一家 r 維納斯舞應」跳茶舞。我有生以來第 I 次進舞廳-而且是在上海。看到了有歌 
星曲中唱歌的「現場」。 

第二天，籍逛百貨 公司。 

上 S 我的印象是匆忙、繁華，金迷世界-紙醉生涯。它讓我在心中唱起了所有的流行歌 
—^上海、眞善美、你不要走、瘋蕃界……享樂與頹廢和人間苦所交織成的無奈 。而 我忽然 
在這樣的繁華之中’首§自己產生了隱隱的疑問一 

r 如 811 ^ 一直過這_生活-你會不會耽溺在這樣的幸福裡？」 

那也是我第一次用比較客觀的心情去遠遠地了解「大林」 o 如果-個人.經常能住在%華舒 
適的酒店，逛漂亮的百貨公司， 511 可以去消費’裡面還有美麗的歌星在爲你唱歌 . 你會 

三、 -*1 的上海 
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不會也 f 爲你高級的西裝，舶來品的領帶-出手大方的開支’而覺得高人一等’而覺得賴傲 • 
而逐漸變成一個理所當然的「布爾喬亞」？ 

這疑問，使我自己 SS 撼。 

我 I 向是很相信自 己的想法的。我在那商蒙氛 i ’ 收入又很養的天津廣播 5 n ,都沒 

S 自己 M 過而照常地我行我索，同事給我的評語是四個^-「艱苦卓絕」。 

我是習慣了那樣理所當然的「艱苦卓絕」的。我從未過自己。 

我很記得’當戦後時局不棟，久大永利兩廠的南方有家的職貝又在捲起細軟’整箱整箱地運 
到員工 W 舍—^£大門口’準備裝船南運的時候-被門口的工人用童子軍棍陡然攔住— 
「爲什麽又逃走？如果要逃’人可以走’東西留下！」 

_贊成那些 X 人——「你們每逢災難、變亂’就把細軟一捲，^開溜。留下我們沒錢也 
沒辦法的人’在道裡替你們受苦、護廠，保存元氣與你們 M 的根基。然後等時局平定了 ’你們 

就再回來，仍然是居高位，領高薪’住大房子’出入有自用包車。而仍然手脑足 . 」 

抗戰前和抗戦1是這個 樣子。 

他們沒有錯吧？ 

我這樣相信著，很久了。 

而上海似 乎讓我 M 到了另一種訊息。上海是不一樣的。它用行動與 W * 來給金錢世界找到強 




勁的理由 。忽然 之間，使我對自己產生了不知從何而來的 _ 0 我覺得，那可能是很平常的 I 種 
人性一 W 金錢面前-你不由自主地就會感到自卑與理虧。 

上海-上海 S 1 的。全中國只有 I 個上海。 

我曾經也一直都不 i 上海，但§道自己並沒有什麽實際的理由來支持道偏見 c 我沒在上 
海生活過，道次路經上海，也只是 r 路經」.我連一天的上海居民都沒做過；「你有什麽理由說 
你喜歡或不喜歡？」 

但是，我竞然害怕或許會有一天證明，自己會變爲 f 上海 I 對我這愛好天然的人來說’ 
那將是怎樣的一種質問！ 

還好。我只有兩個整天的時間與上海匆匆®^。第三天，裔就又回到「和順輪」，重雲 
風破浪，離開那 i 的繁華，開往一片新收復的天地了。 



四、抵台-青翠基隆港 

話說，一九四八年-民國卅七年四月廿九日，我甩脫了一切和我前£的種種關聯•，也甩脫 
了當時內戦的詭譎風雲，來到了基隆港。「和順輪」完成了它另一次乘長風破萬里浪的任務，現 
在它像是帶著幾分莫可奈何的 i 與1,停在海上，看著我們 登岸。 

基隆港-迎面靑山壁立，§ 1座翠屛。在北方，從未見過這樣的景色’茫然之中，對這片 
靑翠還是充滿 了欣 K 之情。 

其實， 我也並不孤獨。海行十天，和蓋上認識的幾位同屬年輕人的旅客已經混熟了。雖然 
全未問過彼此的大名，11見如故。尤其是那位崔君，對我很是照顳。他們是要到台南®*去 
報到的 o 

崔君見我居然沒人接船(而我當時的感 * 卻是「怎麽居然同船旅客幾乎每人都有所投 
奔？」)，就很好心地吿訴我 . S 道台北$北路三條通有一家旅韻 r 淸沅莊」-他有-位 
從大陸來的同鄕住在 那裡。 建議我旣然人地生疏•不妨就到那家旅館去落腳 。並且 吿訴我.他們 



是去台南-火 18 ^ 1 ® 過台北 ， g 可以一起上火車，我在台北 I 就是了。 

於是.他們分裂我提著箱子。碼頭上有資紅豆冰 的-曰 正當中-我們一行人都覺懊熱-於 
是有人買了冰榉，分給我一枝，覺得果然淸涼解渴。那悄最，好 t 們都是一些學生-遠足來到 
此地，有點興_烈，忘了剛才港口時-遠速看見 i 海面已經 WiS 多小船，上面坐著接船 
的人們，迫不及待要^上親人把晤的畫面所帶給我的幾分 S 。我 * 在沒想到有那麽多人是做 
了充份$之後-才到道裡來的 o i 的以爲毎一個人都應該是 t 這樣地誤打 誤撞。 

上了基隆到台北的火車，我首次見到那麽輕飄飄的小型火車。大陸的火車是大型、寬軌。在 
京津-帶，所經之處是一望無邊-極目荒涼的大平原•，而道裡的火車卻是穿山越嶺，輕巧鋈’ 
£兒童樂園。一路和同伴談談說說，到了台北，^們珍重道別’結束了海上十天同船過渡的 
緣分。 

在台北車站，我孑 然一身 ，手提兩只輕飄飄的箱子，坐上一輛「高高在上 J 的老式人力車。 
那車的輪子奇大，和北方 S 通車輪又是 不同。 由於輪子大，半徑高’ i 當然也高’不但高， 
而且很窄。好像在北京故宮看到的那皇后嬪妃們坐的旣窄且高的椅子。我坐在逭樣的人力車上， 
經過璧的台北街道，「讀過市」-來到了「淸沅莊」。 

果然-裏北方來的張先生住 蓬面。 由他引介店東，有了我的房間。 

這是一處純曰本式的旅館 。紙®^戶 ， r si ® 米」 。客人 們彼此聲息_。把紙門拉上，就 

四、抵台_^#基》港 二九 
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是 隔間二 榻榻米」上空無一物。 i 兩只箱 子叠在 一起，使它像個矮桌。自己帶著一個可以開 
闔的圓形鏡子粉盒’ i 來放 i 子角上，它就旣可做害桌，又台了。 

旅館老闆建議 我嘗嘗 此地的炒米粉。我道北方人，生平第一次睞到「米粉」。端來一看’以 
爲是粉絲。心上邇覺得奇怪——怎麽這裡人拿粉絲當飯？ 

炒米粉 | 客 七百元 ，旅館曰租六 亘兀。 道登岸第一回合’便嚴重地考驗了我的生翼用。手 
上所菓的那很少的,以爲可供一個月的開銷，卻不料，1館和在外®^東西吃，不能 
和在家裡的生用—並論。太贵了！我得趕作。 

事不宜遲’次日一早，我向店東打聽到「台灣廣播電台」離此不遠。(我們是用一半寫’一 
半說’ 一半比手劃腳來溝通的。那時道邊很少人會講國語，我也沒學過閩南語 o ) 店東說.•「你 
叫人力車的時候，就說到「新公園」，「廣播電台」，他道了。 

我^-記住店東敎我的道地址的閩南語發音，叫到人力車 • 「 miaii 通」， 來到了「新公 
園」一角的 r 廣播電台」(那時全台只有一個廣播電台’它是屬於「$廣播 S 管理處」的台 
灣 廣播電台-就 S 「^<廣播 S 管理處」的北平廣播電台或天津廣播電台，大家同是一個系 
統，屬於「$」。 ) 

位於新公園的這廣播電台-周圍_葉茂。-棟兩層樓的建築，掩映在花木叢中，使我十分 
驚喜——原來道台灣電41在公園裡，眞太好了！ 



帶 S 這環境心滿意足的心情，找到傅逹室窗口 -說明見了節目 s 翁炳榮先生-他 
翼去見 台長。 

台長馨輝先生問我： 

r 你 I 個人到台灣來，萬一電台沒有工作你怎麽辦呢？」 

我的回 i 誠實。我說：「也許以你在道裡的關係，可以幫我介紹 I 個小學敎貝的工作 
吧？」 

我確寅是這麽想 。不過 -更確寅的是，我並沒有考慮到「萬一電台沒有工作給我-而萬-我 
失業」這樣的問題。 

我沒有道 s ’除了因爲年輕—以外，也許是因爲 S 來沒有「失業」 過。 

戦爭使我放棄了考大學的機會之後-在極紊亂不安的時局下，我獨自坐著北方鄕下的馬轎 
車-到^娘廟改成的小學去當敎貝。在我看來，是那樣地順利而又理所當然，包括雖然發不出 
薪水，卻可以由學校負資住宿-並代我向當地有名的「海北春」飯館無限期的賒欠伙食，都使我 
覺得滿意。兩之後，我忽然爲了弟弟要進小學，而寫了一封信給在天津女師附小敎書的 
同學，問她有沒有音樂敎貝的位子，她立刻回信要我去報到。原來她父親正是那所小學的校長， 
而他們的音樂敎貝 剛剛因 事離職。於是-我輕輕鬆鬆 - f 鄕下回到了天津，在當時聲譽卓著的 
女師附小做了音樂敎員，也把幾乎失學的弟弟妹了這當地最好的小學。 

四、抵台——隆溝 三一 
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一個人.年輕時的順利-往往— S 人生 sw 法也是 r 無往而不利」 。當然 -每個人所認 
爲的「順利」的定義可能不大一樣，£說-在閉塞的鄕下，娘娘廟改成的小敎書，而又兩 
年來都發不出來薪水， I 少人會認爲是 r 順利」的。而我卻是快 f 在又逍遙地安享了兩年遠 
離戦火的無憂歲月’ i 生涯。 

而 i 過了一個戦爭， i 有了機會讓_開一個日漸混亂、陳舊的、剝奪我最後夢想的環 
境’到台灣來親自欣賞一下舊小說*^的「四時不謝之花，八節 S 之草」，對我來說，也只 
覺得它是另外一個起點。找 工作 ，旣然過去「不^題」，現在 .「當 然也不成問題」。 

於是 ，當- 問我：「你會不會^聞？會不會寫稿？會不 S 理唱片？」的時候，我 I 律 
點頭說 r 會」。 

事實上-我除了沒報過 ss 之外，其餘兩項都 f 是我在天津電台的工作 。而在 我看來’如 
果你會用國語唸 i 稿，那應該就可以說是「會_聞」了。 

所以，我順利地通過了面談-而且決定明天五月一日就可以來上班了。 

眞順利！連一天也沒耽擱。 

好像準了星期四抵達-星期五面談，星期六(五月一日)就正好可以上班似的。這誤打 
誤撞，比誠心算的還準確又適當-能說不是運氣！ 



五、「你什麼都會」？ 


一九四八年五月一日-我來到台北市新公園「廣播 m 台」，開始了我在台灣的第一天 工作。 
穿的是我 S 應北方氣候的挾袍和挟大衣。倒也暫時同 i 適應台北。 

大辦公室是三•組一起辦公，一進門，左邊一排是「傅音科」.，中間是「演播組」；右邊是 

「雪科」。 

我住在一位蜜的同素-暫時隨遇而安 。因爲 我有更多的奮適應 。住處 反而霞最次要 

的問題 o I 
每天對我最大的考驗是一進那宽大而老舊的辦公室的門’先就不得不看見左邊面對著我看的 

那張面無表情的臉。 

她是我們道一部門的主管。約莫三十七八歲的年紀，身材適中，皮虜白晳’兩道特別黑長的 
眉毛，尾 梢下垂 ，掩蓋了眼_篇采。其寅’她年輕時一定是 S 美的，現在也仍然很有李韻’ 
卻只 因她義 牵友善.所 S 映在我眼中的她•寶有 S 。裏我 裂以來 .每粢到辦公 





民 ®37 年 4 月 29 曰，濁自乘 和順綸 來到台灣之後，茫 
茫然，進了中央廣播事樂 管理* 台灣 K 播®台，播報聯播 
全團的 新閫。 維曾料「中央廣播事業管理*所屬 全圃* 播 
霣台脚播团目」的新圊，曾_到我去報7那時可眞是「全 
圃 J 呢 I 我薄是趕上了一個尾巴。 




室，向她點頭說 r 早」-而她抬頭直視著我卻是面無表悄’沒有回應的那金面，使她的臉上只剩 
下兩條下垂 的黑眉，好像 一 面無字的時鐘，只有時針和分針-停在八點二十的位置。 

起初，我以爲響偶然沒達到我腐打招呼；後裘於毎天糞如此，我開始明白，她的 
目的就是讓我知道她排斥我，讓我受冷落而不知如何是好 。那是 我有生以來第一次嘗到被人「欺 
生」的滋味。以前我無論是去鄕下的小學敎書’還是到天津的女師附小去報到，或是後來「改 
行」到天津廣播電台投入一個全新的環塊’氣氛都不曾道麽壞過。天津電台曾有一位小同事 S 
氣我，但我並未 把她的惡作劇放在心上，而且不久就和她成爲朋友。這位女士卻不是惡作劇，而 
是「處心稹慮」表示不理我。 I 
我是新來乍到，沒有一分人事背景。對她們來說，一方面^5&是 r 空降部隊」；一方面卻又 
明知道「你算老幾?!」那無形的壓力是十分難 受的。 

而我的工作除了播報新聞之外’也擔任値班和報廣吿。此外’我寫一些播稿’接下了每週三 
篇「夫婦之間」的短劇。好 f 論那一類的播稿-都很容易寫。我也比較喜歡®^§科長和同 

畐. o 

除了道些工作之外-音樂組也給我一些任務’包括把「效果唱片」的英文說明翻成^<。我 
情願成天抱著大字典査生字，決不表示我有什麽爲難 之處。 

問題出在我的辦公桌。要寫稿有個固定的座位，於是，我去問組長，我應該坐在那裡寫 

五、「你什♦♦♦」？ i 
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稿？ 

組長揚臉用鼻子一 SR — r 你坐 I !」 

rif 是一位工友坐的地方。道工友大槪只有十七、八歲’很 f 地把座位讓給我， 
自己找張小桌坐到門邊去了。他叫「林靑木」。後來變成我的朋友。因爲他會唱歌.我說他有 
r I 肚子天才」。他給了我很多的助力與人情。 

且說道工友的桌子凹凸不平，我寫宇很不方便，就問組長，能不能給我一張玻璃板？ 

組長又是遠遠地往我左邊一指，「你就用那張嘛！」 

我看道位子空著，就「遵命」把玻 璃！ ^過來，開始寫稿。那知還沒寫三分鐘，同事秦小姐 
進來了’來到我的旁邊，一伸手把我正在用著的玻璃板搬了回去， r 誰讓你用我的玻璃板？」 

我被她這突如其來的動作嚇了 一跳-連忙說 •• 「對不起，我不知道這是你的！」 
r 欺生」是很正常的。人同此心，也難怪別人。 

換到一個新的工作環境-總難免要受些考驗。工作上的靠能力•，人際關係的考驗只得去 
靠時間。你不能希望每一個地方都能很愉_接納你。根據我的經驗， is 我最友好，一方 
面也許因爲我最能對他們有所幫助；再方面，我覺得一種先天的 r 志同 sh 口」，大槪是使我們比 
較談得來的最重要的因素，我也蠢 他們。 

至於音樂組-台灣電台的音樂辑很驕傲。 I 開始，幾乎是不把我看在眼裡的。他們也實_ 



各有専長，呂泉生先生是當時的音樂組長，他好像貝多芬一樣不凡，面貌也有點像那張最常見的 
貝多芬照片 。小提 琴家甘長界從$懶得理我；鋼琴家陳淸銀就最平易’喜歡和我聊天•，李國賫 
李林先生是和友誼最久的 I 位。道也是因爲時間，日久天長，雖然我在音樂上沒有成就 - 
但我很甚歡音樂，無論道些音樂界的人對我怎樣，我是沒什麽可介意的。而且我也不想在音樂組 
H 作。 

電用我的地方是報新聞.不是我的聲音好，我的聲音實在不夠響亮淸脆；而是我認字 
多。當時國軍和共軍正在大陸5^不可開交，新聞 sw 點百分之百是 r 戰況」。而中國大陸從北 
到南，國軍沿途「轉進」，所經過的那些冷僻的地名，就全靠我的 r 常識」和臨時翻字典的速 
度-以及 t 時隨機應變的能力去勝任了。 

政府撤退來台之後 -台灣 1電成全國聯播的「$台」-而且那時的 r 全國」在意義 
上還眞正是「全國」而不是 r 全台」。每晚九點鐘的聯播新聞播 psfc 落在我的頭上。這眞是我當 
初想要飄來台灣時’所未曾預 料的。 

我,又爲新生活的難以適應而不停地奮鬥。當_所有當初不得不說「我會」的工作都 
做過之後，忽然發現一位後來才從北平來的女同事，除了報新聞之外，一切額外的工作全部拒絕 
—— 「我是播音員，不管別的事！」 

哦！—是可以拒絕的呀?!這我+7^一學會了挑挑撿撿 。喜 歡做的 f 做點，工作範圍以外的 

五、「你什麼都會」？ 三七 
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不接受。但我從頭到尾都沒拒絕寫稿。不僅是「夫婦之間」的短劇.’凡是來到我手邊讓我寫的， 
我都照單全收，不覺得有什麼要 拒鵠。 

工友 ―一<天才 r 林靑木」眞可愛！他給 S 來一張玻璃板，解除了我在^^坑洞洞的桌上 
寫稿的 苦況。 

附記： 

三十$ 後 • i 行至 S 頓小住。一位當年在「廣播《台」工作的老同事，千方百計，到我所住 
的旅館把_到。不見’在異國他鄕相逢話舊，自然是十分快樂。沒想到她見面第一句話就吿訴 
我， f 她 I 幾位女同事都不軎歎我。因爲「天津來的那個人，說她什麽都會！」我大笑說： 
「我去找工作’如果我說什麽都不 會， 人家誰用碧！」 

「可是，一 個人 i 說她什麽都會，人家誰理她呀— • 」 

說的也是！做人可也 *#! 

時間可以做很多好事’我們本來也相處得不錯。幾十年後的現在•她把存在心裡三十年的「悄悄 
話」 都說 出來了 。再看 f 此在道世界上奔波 WZ 的歲月滄桑 • 實 在是-有什麽還比友情更可貴！她是 
「5 百計」 來找到窮呢！ 

她招待我到她漂亮的家裡 — 1路欣寅華盛頓的秋雨。那次旅行，她爲我幫了不少的忙。她就是廣播 
界的賫深名人一 E 瑾士。 



六、學台語 


小時候在北方，從家鄕的方言出發，在外地學會了北京國語。雖然被老家人嘲笑我們「忘 
本」.實際那卻是一大進步。 

後來我發現，在我們生活環境中還有另一種 sss -作 「南方話 J 的時候’也就不會覺得大驚小 
怪了。 

這「南方話」其實大部份是指湖南話 。因爲 父親 H 作的那塘沽「久大稍鹽工廠 J 從總經理到 
以下的高級職員.幾乎都是湖南人 。其中 只有-家是江西人，另有-家是廣東人’後來才陸纘出 
現四川人和福建人。但在我們心中-他們都是「南方人」，所講的都是「南方話」 。在 這一點 
上，我很幸運。在原本閉塞的冀東，卻能生長在 | 個有很多「南方人」的環境，使我不致以爲我 
們 r 冀東」就是世界的中心。 

I 九四八年四月廿九日，我從基隆一下船，立刻就感受到四面八方都是「南方話」的壓力。 

基隆碼頭上-來往兜售「_冰」的，大槪是我第一次聰到的台語。上了火車，周圍更都是 
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講台語的乘客。_連台北之前，震知道等一下要雇人力車到旅館，那「中山北路三條通」怎 
麼說’ 一時也學不會’爲了準確無誤，同船朋友®地址寫 i 上’拿給車伕看 。爲怕 這新 
改的地址「中山北路」人力車伕還不太熟悉’仍然用了日據時代的老地名「大正町三條通淸沅 
莊 J o 

住進旅館之後，旅館老闆已經 f 了 單的國語’加上比手劃腳又寫字•試著溝通。做 
生意的人果然_得風氣之先-他主動學我的國語’交換他的台語。而我次日因爲需要雇—電 
台’又臨時跟他 f 了用台語說「新公園」和「**笛台」。從此這地址就變成我最常用的「南 
方話」。 

廣播電台的同事大部分如果不是本地人，就是福建人。節目重、傅音組長、播音員 •.… •大 
部分是雙語稍通。播音及日常辦公、用國語；回家之後®口語(或閩南語)。 

我陸陸績績所學會的大部分是地名’如「榮町」、「東門町」、「太平町」、「車站」之 
類。生活中的日常用語第一個名詞是「蚊帳」，第二個名詞是「蚊香」，然後是「肥皀」。 

你一聰就知道-它們是刻不容緩，必須 f 才可解決眼前的問題。 

學會「蚊帳」和「蚊香」的那天，是因爲我用「不知天高地厚」的心情吵著要總務 
地 s o 好像人家生來就蠢務霉一個職貝找住處似的。其實，日後我才越來越明白自己當時 
的 r 狂妄」。 r 以爲自己是 r 老幾 T 」沒有一點人事背景地擠進來’立刻要到工作還不知足， 




居然理直氣壯跑去-找總務科要住處-而且通抱怨人家「怎麽沒有伙 食團？ 那我到那裡去吃 
飯！」 

現 S 想，眞得感謝那位郭少英 S 。居然一句责怪我或敎訓我的話都沒有。天天中午任勞 
任怨地帶蘭火車站 - 1找地方吃飯 。又 g 百計，在當時的「大安 J <現吾愛路三段 -BHjg 
公司原址，當時是一大片空 地-疏 疏落落有_平房日式宿舍 o ) 幫3到-間可以1的大倉 
庫一樣的房間。太簡陋了-又84!^子，於是，我不得不請他帶我到中山北路一帶去買蚊帳和 
蚊香 i 兩個名詞和那 r 雪文 H 肥皀 } 就成爲我雲印象深刻的閩南語 o 

當然，需要 r 學說話」的不只我一個•於是，電台開闢了「間南語敎學」節目，而且還有課 
本。由李國寶(李林)擔任老師。開始時擔任學生的是當時在 i 科寫稿的徐冰軒女士，她比我 
後進電台。人很可愛，直直爽爽-笑口常開。她和我一樣’對閩南語全無槪念。在廣播中上課， 
現場播出-老 i 她唸「台南」 .， 她唸出來的是「殺人」-成爲傅誦 I 時的 笑料。 

道 r 學生」角色很不好當-所以只得輪流上陣，於是也就輪到了我。由於進度關係-我當 
r 學生」的時候•已 i 學簡單的會話了。現場播出，飽受考驗，唯恐自己鬧笑話，格外小心翼 
翼，所以對那天的課文印象深刻，至今 會背。 它是： 

「今天吃什麽菜？」 
r 豬肉炒韭菜花，」 



r 今天煮什麼湯 ？ j 

「豬肉滾竹筍湯。」 

「太鹹了一點。」 

由於北方沒有入聲，那「竹荀」的「竹」字被李國寶糾正了好幾次。如今想想，那節目一定 
也是很好聰的。可惜後來不知什麽時候停了，我也只輪到這麽一次上課。如果多輪幾次，我敢 
說，也都可以至今記得，因爲現場播出做那 r 錯誤百出」的學生實在是很緊張剌激而一定印象深 
刻的。 

除此之外，我的閲南語就是和佣人學的了。 

首先 S 的是 r 煮飯」和 ri 」 。 

因爲對方完全不會講國語，我們的溝通就靠比手盡腳和盡畫。 r 洗臉」、「洗頭」、 r 洗 
澡 j 、 r 出去」、 r 回來」……是可以用比的。「魚」、「锻」、 r 茄子」、「靑椒」……是用 
畫的。畫一隻魚或蝦，問她這是什麼？就學會了。 

鬧笑話的是 r 土豆」•我們北方管馬^ ws - 「土豆」-這裡的 r 土豆」卻是 r 花生」。 

一位老太太來做佣人，睡 在三叠 蓆那間，日式舊房子，有許多嫜螂。老太太夜裡失眠，就在 
紙門那 f 我： 

「有<<丫 p -乂、 丫啦！我睏處啦！」 





我一 直到好久之後，才知道原來 << 丫卩 X .、 丫不是跳蚤而是蟑螂。因爲北方管跳蚤叫 「<<.、 tp - 
^。_米上有跳蚤也是很自然的事，我覺得旣然 S 睡-她就可以睡啦！ 

不過，也幸虧我很久之後才看見择鄉，那有生以來第一次看見這「 S 」時的反應，是全身 
都緊張起來，眞不知道它爲什麽那麼§! 

難怪現在的嫜螂薬叫人 「免緊 張」，有些昆蟲實在是先天就會使人類緊張的。 

其實北方也有緯螂，不過它們很小很小，我^它 r 蟑媢」。它們大部份是擠在廚房的牆 
角。比較老實，不會那麼張牙舞爪。 

台灣 的壁虎也大-人們說.-是因爲它們’所以台灣沒有蝎子’壁虎在北方稱爲「蝎虎」•據 
說是専吃蝎子的，但北方蝎子可大多了-吃之不盡。 

台灣的螞蟻好厲害 •，我 放一塊蛋糕在窗枱上，一轉眼就爬滿了螞蟻。在北方-螞蟻從來不會 
這麼快。 

不過，人們說台灣沒有「臭蟲」，是因爲螞蟻把臭蟲都吃了，不知是不是眞的。 

我的台語辭彙逐漸增多-腔調大槪也還可以。因爲我有一次坐三輪車(很^有了三輪車’ 
取代了那高高在上的洋車)’用閩南語和車伕講話的時候，他居然問我「是不是從廋門來的？ J 
眞使我心 i 放 。因 爲即使他的意思邇是「聽來不很正確」，至少還以爲我不是太 外行。 

不過-我發現’至今我不會用台語說§和壁虎，可能是後來國語逐漸普及-有些話就沒機 
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會去學了。 

在我看來，多會一種方言是增加了許$利。有許多人排斥國語，也有許多人不想學方言’ 
其實，那都是一種偏狹和自我設限。多一種語言就多一種溝通 的工具 ，無論是日常生活，工作或 
交友，以至於做生意’你如果只會說自己的話-別人當然也管不_•，但你的生意就做不成而被 
那會多種語言的捷足先得了 。爲了 自己的方便和利益，^麼可固執的呢？ 



七、旅人的心情 

我能夠被認爲「有勇氣」隻身跑到人生地不熟的台灣’其實是因爲我喜歎旅行。由於「喜 
歡 J ,所以沖淡了許多 S 「沒勇氣」的感覺。 

用「旅行」心悄到§來，是非常裏滿意的。而籠夠一下船8到工作.也震不必 
由於擔心生活而 對台灣 失去了欣 * 之悄。 

每天到電台上班，接受一點考驗’然後剩下的時間就羼於我自己 。我沒 有同伴，自己一個人 
走出電台就是公園-花木繁茂，但我並不是§歡這公園。一來我經常發現蠢一加了人工的建設 
需減少了花木磬引力.尤其—中 S - H 的小徑.不 SS 當初詳的人要用紅土，它 IJ ^ 
亞熱帶的-^灣顯§ 別熱梟以我奮走公園外面’欣賞它在醤距 S 外的蜃，和一些爬到 
»外來的花和藤蔓。 

九重葛是我的最愛。我 S 爬豌的植物’喜歐它們那種隨遇而安的閒逸之美。其實我最早就 
開始鍾悄的是牽牛花’那是我童年和少年時的快樂的來源 。毎天 大淸早，無論是在家的院子或出 
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了家門 的路上•總可以看見各種顔色的牽牛花•那種展顔歡笑的輕盈柔和之美使你 * 得道整個的 
世界都那麽安閒寧靜又活潑。中午時分，它們就收斂起來，成了 一個小小的一 f 、一色 
的小捲， S 軟的感覺使你覺得它們是那麽自在。我 S 各種顔色的*花，尤其是紅紫 色®® 
色的-又含蓄又美麗 ， I i 不炫耀自己地§做著朋友。 

我也 f 藤蘿’那麽茂密又幽深，給我^^夏天的淸涼，聽說台灣沒有藤蘿.不知 確否。 
九重 i 到了台灣才認識的-北方沒有九重葛。它們的花型比牽牛花顯得厚實-顔§透著 
健壯’ 一種不怕風吹雨打太陽晒的我行我索.卻又那麼姣好 。它們 的枝蔓長著刺-但不使你%得 
受侵犯。好像吿訴你’那只是 r 枝蔓們」多此一舉地防身設備’花朵是不和它們 | 般見識的。九 
重葛花不香’連普通一般那属於 r 靑味」都沒有’因此它們有點像是上帝做的「手工」。 

木槿 S 是 S 詩意的。那芦從路邊或人家院牆的縫隙中探頭出來歡迎你的紅紅的花朵，尤 
其是在雨中看見它們那無邪的笑臉.不知爲什麽就*^我想到一些愛悄小說 。它 們是非有詩 
意的。 

扶桑太像北方的 r 大麥熟」了。因此常常使我有一種「認錯了人」的失落。它們的「日本 
味」也常引我想到這一代中國人的身世 。當然 ，我不會遷怒_桑-我只是比較刻意地去忽险匕 
們。 

我並不太 椰子和 棕櫚。 毎看到它們那高高直直的樣子-葉子卻那麽少，就覺得它們很寂 



寞，不伹它們自己好像迫不得已似的一路 SB ® ; 而且相形之下，也使人類不由自主地感到渺小與 
無助 —— 想在椰子樹下乘涼是肯定會失望的 。棕棚 也是一樣-無 sis 何，它那—的枝葉！會 
篩下大把的陽光’使人不得不興起一種 r 徒勞」的失望與辛苦之感。 

幸£它們只是道亞熱帶的一點棵誌，幸虧不全是它們。我最欣慰的是有那麼多樺樹、茄冬 
樹、 s 和尤 加利。 相思樹也是很溫柔的，能有很多葉子給人遮蔭蔽雨的樹是多麼慷慨呀！ 

_的台北眞可愛！乾淨得一塵不染，連下水道那明溝裡的水都$見底，好像泉水似的。 
在陽光 下發蓮 光的柏油路，筆直地伸展出去’沒有什麽車輛 。人們 出來，大部分是走路，公車 
都 很少。 

那時通可以和大陸通信•我寄九重葛花給父親-寫台灣的景色及我的工作，使他放心。當他 
訴我，塘沽久大稍鹽的前任廠長彭九生先生已來 到台灣 -在台大工學院執敎的時候，我 
到台大去看望他，那是我第一次坐公車，也第一次知道要先在售票亭買票_上車-很緊張的。 

從台大回到辦公室之後-也是剛從大陸來台的 I 位同事問我找到台大沒有？我的回答很滑 
稽， 我說： 

「台大好遠！都看見山啦！」引起其他同事的哄笑。 

「山」是我難得見到的地方。我在平原靠海的地方長大。對「地平線」很熟悉。而 r 山」對 
我來說卻是比 r 地平線」還遠的地方。我不知道在台灣是那麼容易看見山而卻不容易看見地平線 

七、旅人的心情 四七 
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的。 

不但容易看見山；也容易看見田 。市 區很小.過了新生南路往東 ，全是稻田 。南 區的台大與 
師大敎授宿舍就好像 f 在稻田裡似的。 

在台大敎書的彭伯伯就住在稻田邊 。於是 正愁沒5處的我.就 .1^ 們 那日式的房子裡住了 
一陣。他們的地址叫 r 龍安坡」，毎次下晚班走路回去都迷路 ，因爲 所有 那些宿一個樣子。 
田埂也沒有 E 別 。夜晚 的蛙鼓與螢火蟲的小光也瀰漫在周圍所有的空間 ，使你覺得到處都是 I 樣 
的一 io 

做 I 個 r 旅行者」總難免是道樣的吧？由於喜歡陌生的處所，才只得經常揮別熟悉與安定。 
耋當和一個環境過黛悉的時候，會只麗這份熟悉而暫時離開它，以便隔一段時間之後，可 
以從-個較新的角度來 f 己做-個欣 f o f 己像是 | 個外來的觀光客’用陌生的6情去重 
新發現它隱藏著的値—喜之處。 



八、睡也安然，走也方便 

我在彭公館並沒 S 多久-麗它距離電台 * 在太遠’而按照規定，蠢毎晚開蠢晚班播 
音員回住處的 兩位輪 値司機之中-有一位是經常不到 。當我 十-點下班以後’站在電台門外1 
而-直不見人影的悄 形之下，我只得走路 。而 即使他出現了 ’對我的態度也是很惡劣的，我實在 
不想麻煩他•好在我也走路。 ! 

只是從新 公醫和平柬路寅在太遠了。於是，總務科讓我搬到電台位於「大安」的一間比較 
「正式 S 曰本式的宿舍，蓮住的都是有眷属的同事。霞安排住在一 §先生家裡’他們是 
兩夫婦和一個小孩。 

這對夫麥非常好，對我尤其十分照顋。邢先生毎晚坐在玄關等我下班，他才關好門窗去休 
息 。邢太 太淸早六點多，一定把早點豆漿油 S 到我房間來。那沿街推著車子賣豆漿的竹笛聲音 
是當時台灣的一項特色-反映在我心上是—而 悽淸。 邢家夫婦招待客人的方法是很日本式的。 
非常周到 。而 S 的查是 S 到一塵不染，連廚房综碗池’抹布與刷子都毎天洗得「裡外透 

八、 * 也安然-走也方便 四九 
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淸」。 

我很感謝他們。§道因爲我的緣故，_們增加了許多不便，心上十分不安。爲了要配合 
他們那整潔規律的起居，我必須小心謹愐，以免擾亂他們，當然道使 S 不自在。 

這天，我爲了避免邢先生毎天爲_門-就又去麻煩總務科，請他 S 工人在我住的那房間 
的窗子外面釘一副鎖袢，給我一把鎖。道樣 S 可以從窗子爬進去。日式房屋的窗子是很矮的， 
離地只有兩尺左右-它的宽度也很夠，並不至於讓 S 小偸一樣地去 f 。但也許我這要求實在 
太例外了。總務科覺得我沒必要小題大作去他們，建議我說， r 這種小事，你自己去五金行 
買一套鎖釘上不就行了嗎？ . 」 

我覺得他們也有道理-如果毎一家貝工都找他們裝鎖-豈不是太麻煩了？於是我 i 自己去 
打 f 處有五金行-把鎖買到之後•請邢先生幫我釘上，大槪就可以了。 

到了中午，我照例和同事們三三五五，一起穿過新公園，到衡陽路附近小 i 吃飯。 

同事們逐漸熟悉，談話的內容也增加，氣氛很活潑了。這時另有一位同事從後面跟上來，問 
我們在談什麼；我提起要去買鎖的事，順便也就談到住處的問題-種種的不便，使_煩。這位 
同事說， r 我們另外還有一處宿舍-比邢先生多了.你要不要去看看？只是別的房間都有 
人住了，只剩一間三叠蓆的 - 不大好。」 

我心想，只要有地方住，還管什麼條件好不好？就答應他星期天去看看。 



道位先生二十多歲年紀，說一口北平話。我來到台灣之後，還是第一次 聰 到北方口音的國 
語。節目課的 f 員國語雖然都很標準-但幾乎淸一色都是南方人。他們的國語帶著^的南方 
音，很好驄，卻不是我所習慣的國語。我見過道位先生幾次，但不太知道他在那一部門工作，印 
<0^0- 好像他姓張，因爲已經不是第一次見面，也不便再請敎他贵姓，只得含糊約定著，星期天他 
到邢先生家接我去看住處。 

道宿舍也是日本式的舊房子.住著四位同事 。其 中兩位1先生和陳太太，住在中間的主卧 
房。曰式房子的格局都差不多，主卧房通著客應-有一 §|^門_。客廳住的是一位蕭先生 ，靠 
東邊的角上一個六•蓆的房間-是帶我來的道位同 f 住。而那空下來的一小間在西邊和陳家隔 
著一條小走廊-它的右邊是先澡間，左邊—大走廊是_。洗澡間的對面，靠近玄關是餐應。 

我看了看這三 叠蓆 ，也說不上 i 好不好。反正來到台灣之後，東住西住-都是這樣不由我 
自己主張。想想-第一個住處是一個大 i 一般的宿舍，蚊子奇多，一切設備都付闕如。我住了 
大約一星期，搬到台大彭敎授家 o i 公館住了一星期，搬到同事邢先生家。 S 達台北才三個 
星期，邇不包括抵達時的那旅館 r 淸沅莊」，就已經換了四個住處。幸虧我沒有什麽行李。兩只 
輕輕的普通衣箱-曾使鄭重其事借了車子去接我的彭敎授不敢相 ns —「你帶這麽一點東西就到 
台灣來啦？」他一定覺得早知我只有這麽一點東西，何必小題大作地去借車？根本一輛人力車就 
可以到處走了。這件 f 使 S 自己此行的「掉以輕心」開始有點覺醒 —— 旣然手頭沒有錢，應 

八、螓也安然，走也方便 五 j 




蒼茫 * 海 ：歲 月沈沙第二部 五二 

用的東西就應該盡量帶過來呀！ 

但是行李一一一^也才可以這麽容易搬來搬去。道次我去看了宿舍-立刻決定，邢先生 i 可以 
不必天天給 - 邢太大不必天天大淸早給我買早點，我也可以不必找五金行買鎖了。至於 
說-這邊究竞是好是壞-反正也得住下來才可以知道，先把道幾天的約束擺脫是第一要務。於 
是，馬上回去搬東西-正式遷入這來台之後的第四個住處。住進我的 r 三*蓆」。 

這「三 * 蓆」白天倒還亮亮的，朝西的方向，下午有點西晒。到了晚上，天黑了，才發現房 
頂上的電燈沒有燈泡，日式紙窗上的紙全破了，蚊子自由出入。外面有 一 層木板窗，拉上之後是 
可以擋一擋蚊子，但是也擋 - tt 了外面路燈透過來的光線，變成伸手不見五指，漆黑一片，而且空 
氣也全被擋住•悶熱異常。^-好我有在「大安」宿舍&^時所買的蚊帳，可以勉強撑起來使用. 
隔著薄紗§子共存共榮，木板窗就不用關了。至少，夜風還算淸涼。 

第二天，和昨天値晚班遲歸的陳家夫婦才第一次見面。他們兩位都是厦門人， S 二廣播做 
閩南語播音員-已經生了-個男孩，寄在一個鄕下阿婆 那邊。 從陳大大口中才知道介紹我 i 來 
的那位同事姓朱-是新聞組的組長。蕭先生 waiii 科，。 

搬到這棟宿舍來之後，雖然住的條件很差，但是非常自由。電台的工作本來就是早、午、 
晚、夜大輪流-上什麽班的都有。陳家夫婦上晚班。蕭先生上白天班。朱先生經常不在家，不知 
道他上什麽班。大家早回來的早休息-晚回來的照樣「叮叮咚咚」-開門、關門，洗澡，什麼聲 



S 有，沒人感到不便， f 不怕 § 。曰式房子，紙門 I 拉-就是一家，但是「鷄犬相聞」 。 
§的 三叠蓆 - _是日式洗澡間-隔著一個小走^是廚房。陳先生下班回來 - r 堂堂」走進 
洗澡間，打開水龍頭，一面唱歌一面洗澡。有時他們回來很晚，我已睡了-被吵醒了之後，很自 
在地®—「我也不必那麽拘束了！大家都這樣，最好不過。」 

我們五個人組成一個小小的 伙食團 -合請一位女佣爲我們燒飯，吃的問題也解決了。這小小 
的伙食_-毎人按月出錢-不需精打細算。誰回來吃，誰不回來吃，都無所謂-伙食黄以「夠 
用」爲原則 。如何 支配全由女佣決定。 

陳太大年 S 輕-卻已做了母親•溫柔能幹又善良。我搬來之後，她對我也很照顧，_去 
東門市場買_、枕頭、床單 i 。道些東西以當時的生活狀況，也是一筆可觀的開支。我是連 
四季衣服都沒 f 全，更何況這些沉重 s ^®?! 在天津等船期的時候，越想麻煩，把 f 準 
備要帶來的行李、冬天的大衣-襯絨袍、皮靴之類，統統留在了久大稍鹽總公司。我的理由是 
「聽說台灣很熱」，而眞正的原因還是我^:^赘的天性。其實台灣的冬天還是要穿厚大衣的。 

一辈子累赘。卻也_是 r 什麽都不帶」地走過了全世界，也都未 f 正受困。想來這 
一切也都是命裡注定吧？ 



九、黃葉舞秋風 


道天，從電台下班回來。一陣一陣的下著雨。炎暑忽然被道雨所沖淡，出現了颯爽的秋意。 
人們說，這是「颱 風」。大家都好像很戒備的樣子，有人忙著去寅菜；有人在篇拉上那日 
式房屋的木1^4^門。 

北方沒有颱風’但是有很大的從沙漠吹過來的「黄風」和冬天那狂飆的西北風 。對待 春天的 
「黃風」，我們是用透明的紗巾保護 眼睛和 頭髮；對待冬天的西北風，我們用各種旣 i 又擋風 

的皮帽、圍巾、口罩、風鏡 . 。 

我以爲 S 風」必然也是 M 樣，只是「風」的一種。 

起初，我覺得這裡的人眞是 r 大驚小怪」！和北方的無論什麽風相比’這「颱風」都不會比 
它們強烈。我有太^風吹得站不住腳’喘不過氣的經驗 ’* 得這動風和我所經驗過的各種風比 
起來，糞 「小置 大巫」。因此還想到父親在一九一一一六—次獨遊到南方各省.回 i 後，向 
述在杭州聰到旅館的人緊張 相吿： 「打大風囑！打大風囉！」南方稱「颳風」爲「打 



風 j ; 父親出去一看，不%失笑 —— 「道 f r 大風 j ?北方那風才叫 r 大 j 哩！」但是南方人 
對雨就不像北方人那麽緊張。普通的雨，連雨鞋都不用換-平就出門去了，這也使父親這 
雨的北方旅客 * 得 新奇。 

現在是輪到我來看道並不1 r 大 j 的颱風 。以爲 @是由於地處南方的台灣不常有大風而 
少見多怪的緣 故。 

我輕輕鬆鬆淋著一陣一 ss 颱風雨回到住處。一路很欣賞台灣那不黏腳的泥沙，走過之後’ 
所沾的一些沙土抖一下就乾乾淨淨-不像北方那種膠泥，一旦黏上-就越走越厚-直到雙腳沉重 
如秤鉈，十分難受，而且一般的鞋也將因此而報銷。所以非穿雨鞋不可。 

這裡大部份人還穿木屐。有人在下雨天換上高齒的，如果穿上和服，那就是典型的日本人 
了。我 很欣賞 這首次經歷的台灣雨景’花木頋得特別乾淨淸爽，尤 其是— ’那帶雨的花朵浪漫 
極了。 

我的鞋沾了一點鬆鬆的泥沙，回到宿舍-就覺得十分安全 I "-—「颱風有什麽可緊張的？」 
我這麽自以爲是地想著。 

我的朋友曾有一次說我： 

「難怪你 f 迷路，我發現，你在路上走的時候，只注意花草樹木’不注意方向-也不記路 
的標誌和商店的字號。」 

九、黃*舞秋風 ii 
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她說得眞是一 §不錯-只是我一直未曾 * 察道是常迷路的-大原因-我確實是只注 

意花草樹木或兩旁房屋建築之美-而不去注窓方向與路 棵。 

花§木不墓引我方向。它們只'^我爲了太專心欣賞它們而迷路。 

在道 有生以 來第一次經歴到的颱風雨中，我！然震了欣賞台灣花木那分在風雨中的飄瀟 
而有意地多繞了一段路-才回到我繫秋雨打濕的 -^9 日式 宿舍。 

風雨在外面吹打-院子裡的花樹在風雨中搖曳、涼涼的、淸新的空氣’ f 愉悅地帶著幾分 
I —^很想裏遠在北方的家人，我們 W 裡「打大風」啦！但我只能等不停電的時候，再給 
家裡 寫信。 颱風有時候會停電，道我是想不到的，北方不會因爲颳風而 停電。 

不過我現在開始知道，颱風的重 SK - 在「風」而在「雨」 。木板 門窗早已上好，屋裡從薄暗 
到非常暗 。窗外 的雨竄： S 助威之下’ S 地過來.那馨很急，好像威脅著要隨時闖蠢內 
來似的 ，「刷刷 J 地響著 ，一 昆 一 陣地急促 。屋子 裡開始 M 多地 方漏雨 ，只得盡可能找各種 
盆子桶子接著，任它滴滴嗒嗒響個不停。同事們不知都到那裡去了，一個也沒有 回來。 

我倚坐米上，聰風聰雨。 

唱歌。 

能在感動或 f 的悄景中•有適當的歌來與你的心情共嗚，^^«是很甜蜜的。 

我眞的是-直都不很實際。我總是很容易地就讓自己從現寅飄開•浮游在-個不必受到什麽 



沾惹的 空間。 

比如說-道$口第 I 次經驗到的颱風夜，孤零的我，_ 1些詩與歌來做了道風雨之夜的最 
生動的背景，適合我當時心情的 〈黄 葉舞秋 風鄕〉 ，旋律是多麽動聰啊！ 

黃葉舞秋風，伴奏的是四野秋蟲。 

粉撿蘆花白，櫻唇霜葉紅。 

自然的節奏，美麗的旋律-異曲同工。 

只怕 那霜天曉角. 

雪地霜鐘 ， - 择 而空。 

亞熱帶的台灣，_淸涼秋意的是颱風雨。雖然道裡極少看到黃葉，但依然是「自然的節 
奏-美麗的旋律」而和北方的秋天 r 異曲同工」。 

特別是-因爲我一個人，遠離故土-來到^ o 在颱風停電的昏暮-聰窗外風狂雨驟’想像 
院中的樹木枝葉是怎樣的在窗外大幅度的搖動 。淸涼 中的— -比北方 f 正代表季 g 秋風更 
加了一分悽美的詩意。而我在那日本式、關上了木板門窗的宿舍裡，很自在地品 * 這分悽美。 
「黃葉舞秋風」之外，同是流行歌的 〈五月的風〉 ，其中幾行歌詞，也和我當時的心情起著共 
鳴： r 假若那花兒•卻有知 ，慊得 人海的滄桑，它將低下頭來哭斷了肝膦 。 …… 」 

歌裡有淚-我卻並不想流淚，而只任憑那一首首的歌來做我飄泊他鄕的寫照。讓當初寫這些 

九、黄*舞秋風 五七 
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歌與唱道些歌的人們的感1我的感情淹沒，淹沒在窗外那帶著大量淸新空氣的風雨裡。 

天黑了，沒有燈火的晚上，風雨的交響 ^:奏 著-分孤獨 o 

我是 很習慣 孤獨的，我的敢於離家出外，也是因爲我習惯那周圍都是覺0 i 十二 
歲離家住校-被迫適應了遠離親人的日子之後，我 i 勇於改變環境了。道 i 什麽，在戰爭期 
間-我可以自己 S 娘廟改成的小學裡安度饕的日子。那屬於北方鄉下的「秋窗風雨」和現在 
屬於南方海島的「 秋® ^雨」-同11^使我想到紅樓那首〈秋 M 雨夕 > o 林黛玉那寄人 
籬下的孤獨的女孩-居然作者替她寫了那麽動人§懷身世的詩句： 

「秋 花慘淡 秋草黄•耿耿秋«秋夜長，已覺秋窗秋不盡，那堪風雨助悽涼。……」我是 f 
背這些詩句的。只不過’我覺得自己並不是那麽多愁善感。我只是欣«那景況與自己當時的心 
情。 

很奇怪的一種心悄。不是悽涼或也不是孤獨與寂寞。我沒有一點 S 的感覺•，更不後 
i 離家鄕。或許我眞是心腸冷硬的。我只是欣賞那情景’好像我只是一個旁觀者’或一個讀 

者-一個®^ . 唉！ 簡單 說來 ，的是一個「欣賞 者」 。切身的苦在一瞬間都可以 

變成一個故事、一幕戲、一部小說、一首詩、一首歌、……很値得寫 i 的。於是’我從身歴其 
境的 r 當事人」^^變成了「者」。那®^切身苦罢中「跳出來」旁觀的感 *’ 時翌 
刻就化解了我那身爲「當局者」的苦樂.變成了自己當時的情景的一個讀者或_。 





遠離故土 人，來到—而美麗的台灣岛，我所 體嘗 的人海風濤-幾乎都在瞬間就變成了 
r 人生如戲」的 r 作品」。反映在我道 r 旁 I 」或 r 者」的心中-無論是苦是樂’都隨帶 
著幾分別人所不易了解的滿足。 

「經驗」的—是很快樂的。那不是 f 理智-而全是悄。 

有 〈黃 葉舞秋 風〉、《五月的風〉 和 〈秋窗 風雨夕我在颱風之夜對話-那$口之— 
一次颱風的日子在我心$格外的 Mif 而又鮮活。它是一頁印象深刻•畫面生動的 S ,在我心 
中氷遠不曾淡去。 

當然-眞正帶我度過無論是北方還是南方的風狂雨驟的-是 S ,而不是§玉。|說： 
「棄 我去者昨日之日不可留-亂我心者今日之日多 煩憂。長 空萬里送秋雁 -對 此可以醱 

高樓。 ……」 

第一次讀道首詩而被它深深感動的那年，我十九歲，被戰爭阻斷了學業•在北方鄕下的 
「廟」裡做小學敎貝。 

我是在這樣的特句到了眞正的超脫 o 它不是使我淡忘-它使我成熟，而且使我感到快樂 
又甜蜜。很難了解伹很眞切的 - 現的一種心悄。我只能說，它 S 我的天性！ 


九、黄葉舞秋風 五九 




十、日本遺風 


木屐走過柏油路的聲音是很淸脆的•下雨的時候就更多了-份旋律與節奏交織的美•不知爲 
什麼，它象徵一種一塵不染的 s o 

從北方來的人並不是不熟悉道木屐的日本情調。抗戦時的淪 i ,日本風味也曾到處 瀰漫， 
但可能是因爲戰爭 S 候的關係吧？北方的日本人_像是穿—貌岸然，日本式的夾腳襪-配 
日本式的夾腳鞋，累赘有餘，淸爽不足，你不會喜歡那風味。 

台灣的木_論高底或平底’都使你感覺到它是可以 r 水裡來，水裡去」’透亮淸潔又方便 
的。 

習慣了傅統或西化的家居生活的大陸人-來到台灣住進日本式的房子，亳不遲疑地把「 

米」就當了地毯 。他 P 是不知道道是日本人的「床」，但生活習慣的不同’大陸人沒有辦法就 
在「榻榻米」上「席地而坐」又「席地而卧」。於是-笨重的床鋪，沙發、栅子、桌椅，來勢洶 
洶地全都上了 r sg ® 米 j 。 



我也是其— 一。 房間裡，擺上一張單人床，一張書桌 ， 一 把椅子，把 r sisi 米」壓得坑坑 
洞洞，視爲理所當然。 

$ ’要—適.當然是^的方式來的 舒適。 問題只出在日式房屋的先天並不很適於 
擺上那麽多的家具，更不適於用那麽稍細的「米」來做 r 地毯」。 

傅統日本人的家居生活愛淸潔到 r 有§的程度-道是不必否認的 事實。 現代化 (西 化) 
之後的日本人比較髒了，這也是不必否認的 f 。 r 新§ j 火車上的嫜娜配合日本人的酒氣， 
可以說是現代日本的恥辱。傳統的日 f 也是看不慣的。 

「 S 米」房子最基本的特色本來就是可以 r 一塵不染」。日本人不但跪在地上用抹布擦 
「榻榻米」，也用同樣的方式擦走廊上的地板 。他們 進門脫鞋的意思好像把整棟的房子都當成 
r 床」那樣地必須百分之百的 je % 。不但 S 是如此，連學校那麽 r 公共」的地方-學童們每天 
跪在地上把走廊也用抹_得光可鑑人’令中國人嘆爲*|| 止。 

曰本人的 r 潔癖」們的是一體的兩面。或 fp .® 可以說道是一體的「一」面；因爲 
「殺死髒亂」也和「殺死敵人 j 一樣的是一種嚴厲的「肅淸 j 。用 r 你死我活」的精神讓環境中 
只剩下乾乾淨淨的自己。你看日式 r 米」的房子-空空如也，一切都塞進壁櫥； 「肅 淸」之 
後-剩下整片的空白。這最能滿足日本人的「殲滅慾」。 

不管怎樣，這代表 f 曰本人最 S 化的反感。理智上說，他們在這方面有讓我們佩服的地 

+、曰本遣風 六一 
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方，不容抹殺。 

首先是 S 每年一度或兩度的「淸潔檢査」 。抗戦 雖然勝利了，台灣的杲人也不做統治者 
了，但民國三十七、八年•我們還是看到了道延績下來的「日本遺風」。可能正因爲它是値得學 
習的一面-我們的政府-時也並沒 S 它取消。 

不記得這淸潔檢査是戶政單位還是警察單位在負賫，只記得他們來檢査之前’先是有-個通 
知’某月某日要檢査淸潔’ I 戶做好打！工作。我們當然也很認眞地打掃’包括洗窗戶、擦 
地板、洗廚房，連燈罩都順手擦拭乾淨，自 己覺 得道淸潔是沒問題的了。果然，到了預定的日 
期’他們來檢査了 o 1那知他們四處看了一遍之後，彎腰把「榻榻米」掀起一角’看了 看說： 「榻 
榻米下面沒掃-而且 r 5|3|米 J 也要拿出去曬。」 

檢査沒通過，他們要過兩天再來複査。 

我和同事們只 ® 笨重的家具一 一搬開’專誠«|「米」，掃除「榻榻米」底下的灰® * 0 
過 了兩天 ’他們來複査，「榻榻米」道項通過了 ’但是 r 門口兩公尺之內的雜草沒拔」，還 

是不合格’要兩天之後再來複査一次。 ! 

於是，我 們乖乖 草。 兩天之#3^査時才麗合格，給我們貼上了「淸潔」的 紅條。 
這得來不易的「$ 」 紅條’其 實 只不過是一張小小的紅紙，毛筆寫著黑字’一點也不起 
眼 。但 是它的獲得可眞不容易！ 



這種一絲不苟的檢査淸潔，大槪延續了兩年。三十八年之後，大陸 $ 口的人曰益增多，曰式 

住宅裡的■賣、蠢 陳髢繁 罃人 II 。 裘馨的人®沒襲大功夫讓家家戶 

戶去晒 r 覆米」， 門前拔草的 工 作大槪也不爲那些豪華難民所屑爲。於是-來檢査的時候-只 
在門口 向裡張 望一下 •貼個「淸潔」^^算檢査過了。不過比以前進步的是出現了「最清潔」的 
S 語。 裔不太 S 這「最」字是篇而來 。想 像大槪是家中陳設「最」豪華的意思吧！ 

檢査淸潔，認眞負貴的日本逍風是逐渐由敷衍公事而索性不再檢査了。「淸潔」與「最清 
潔」的人家 i 也都在 忍受越來越多的垃圾 S 來 f 的下水道了 。所 剩下來的能讓人記住日本 
曾在這 裡呆過 的只是 r 進門脫鞋」的道點「遺風」。外省人看中了這習慣可以免去或減少他們打 
掃的麻煩，很贊成大家進門脫鞋的道好習？於是’從當年的闊太太們爲了「個人衛生」而在皮 
包裡帶著自己的鞋去做客；到今天的許多公寓 f 上-門口邊，橫七 g 八-■兮兮的各種 
舊鞋阻塞 ssa - 就都成了「日本遺風」的中國變奏。 



十一、擦肩而過了無痕 


話說，我和父親工廠的前任廠長一^台之後的台大工學院院長，彭九生敎授取得聯絡之 
後，就不再像剛來時那樣的舉目無 親了。 

雖然我已搬到電台宿舍來住-逢到星期假日也還是會到他們府上去看望。他們也非招 
待我，因爲他們膝下只有兩個男孩-沒有女兒，彭伯母 S 把我當女兒看待。 

道天-他們兩位約我^們一起去重慶南路的台灣銀行開取東西’順便也讓我看看這 
裡的銀行 。我想 ’他們大槪以爲我需要在銀行開 f 戶’卻不知道我根本 沒錢。 

那時好像台銀還沒有什麽分行，我也是有生以來第一次進銀 M 大門。說己現在也不相 
信，我已在社會上工作了十年-又從北方跑到海外， S 居然沒進過銀行？ 

其實 道也並不算稀奇-因爲那時候的人好像大部份都沒有什麽必要去進銀行。 

微薄的薪水•艱苦的生活’物資缺乏 • S 的可能性不大0 S 有可能，也許還是情願買些 
「寅 物」，以免受貨幣贬値的損失而享點物價上漲的獲利。雖然天津有那麽多建築巍峨的銀行 



(它們大部分是在租界，直到現在，位於舊英租界(今解放路)的中國銀行依然像幾十年前 I 
樣’莊嚴地聳立在那十分西化的地區 ) o 我卻是在一九八八年，第一次返鄕 。才 有緣光顧了這家 
氣宇不凡的銀行。 S 它的印 f 只是我父親 f 和它有業—來的溫馨片段 .，我 這當 
時的小孩，也只覺得它至今藕含著父親的氣息 。那 是一種稞妥而又堂皇1覺 o 

話說台灣銀行，那佔地甚廣的堅固的建築，是日本建設的遠風。我首次鼸彭伯伯和彭伯母進 
去，卻也是最後一次進！行。籠己在銀行開戶已驚民國五十三年了 -那是中山北 
路的分行 。在 那以前•我千眞萬確，是像大家嘲笑_老華僑那樣-把錢存在鞋盒裡-放在— 
下。那儲蓄-第一次動用是給女兒花兩萬六千元買一架進口二手貨的網琴， I 功學社還未到台 
灣來製 造鋼琴 。第二 次動用，是買敦化南路課最使我 i 上帝的漂亮的 小房。 

隨彭伯伯他們從 S 出來-彭伯伯要我陪他們一同到前面一家旅館去看 I 位從天津來的朋 
友。這旅館距離台銀不遠-過衡陽路就到了。上了一層 f ,有一位先生開門 S 。這位先生髙 
高的個子，頸部圍著厚厚的一圈紗布。彭伯伯以爲他頸部受傷了，問^故-他回答說這幾天正 
在感冒，酱生囑咐不要受涼-他又沒 i 巾-只得用紗布替代。他們談了一會公事，好像那人是 
準備到台灣來設廠 - S 到 S 去看地 <* 

我們靠出來，回到彭公館-彭伯母就開始問我，對道位「 S 生」印象如何。我才恍然明 
白-他們二位是有計 ® 帶我去認識朋友 o 

十一、擦肩而過了秦痕 六五 
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提起逭位_生-也眞算是赫赫有名.他的父親就是當時國共和談時的「社會賢達」，塘沽 
久大永利兩廠的總經理李老先生。我父^是在道位社會 K 達任上， S 處理工人罷工，「因功 
受過」-被貶調安徽蕪湖的。只是當時-道事件並$分表面化-父還在塘沽任副廠長。 
而道位李先生本人原來就是之前’經常聰總公司的女職貝們津津遷的一位「震望所歸 
的名 士」。 

「衆望所歸」的原因’除他顯赫的家世之外-留學德國的髙學歷_徳箱太太去世的鰥居身 
份-使許多女職貝把染成可望而不可即的不辱常的人物。我所聰來的有關道位李先生的傅 
聞，大致可歸納爲 .. 一、心髙氣傲’自命不凡。二、對太太十分’太太去世之後，堅決不作 
再娶的 S 。三、不想再娶的原因，除「曾經 i 難爲水」之外-他的@很苛，包括對內要作 
典型的 SK 妻良母；對外要在社交場合 S 優雅的表現。 

傅聞經過渲染-把這位男士描繪得高不可攀。我因爲到處都驄到這些傳聞，不 S 他印 
象深刻，而且存有反感。覺 i 這樣的人-豈不太可惡了？誰要去接近他？ 

沒想到來到台灣之後-卻見到了道個人。 

把傅聞溫本人的樣子一對照-覺得十分 w —— r 就憑道樣一個脖 子上纏 著紗布’身穿中 
式藍布長袍、1不佳的中年人，人描繪成絕世無雙的白馬王子？」 

彭伯母好心向我遊說： r 道人家世好，學問好-才,我們誠意爲你介紹。」並且吿訴 



我 ，「他 今年四十一歲 J 。 

i 自己所聰來的—道人的吿訴彭伯母，說，我不想嫁一個如此挑剔的丈夫，婉謝她 
的好心。 

過了一陣-又有一位父 8& S 同事#先生從大陸到台北_台灣紙業公司洽談業務，不久接任 
了台紙的協理 。我們 因爲都有塘沽的淵源-就到^3^仁愛路_生南路口的一棟大宅去道賀。 
那晚.聶協理請了許多賓客-說得上是冠蓋雲集。我卻 51 得自己以一個晚辈的身分，又不 i 什 
麼人，_客應一角-很是無聊 。正 好那位_生也來了-道以孤傲聞名的人似乎也覺得道種酬 
酢很無聊，就走 I 我談天.並且主張早-點離開道「勢利的地方」 。於是 ，也沒向主人吿 
辭，只 S 伯伯說了一聲，就走出了聶宅，沿著仁愛路散步到衡陽街一家「三光行」去吃冰淇 
淋。然後又到一家餐—吃飯。不知他在什麽地方買到兩張唱片，很高興地拿給我看-說他想不 
到會在這裡 K 到古典音樂唱片。一面就談起了他 i 國聰音_的經驗^所軎歡的作曲家。 

說寅在話，他給我的印傳得的印_然不同。這是一個很平易又 S 涵的中年 
人 o 言談舉止之間 - 一 i 不誇張 。我不覺1 有什麽自命不凡之處 。可能 是大家對他大渲染了 
吧？在我來說•能認識這樣 | 個人做朋友.也是很 S 高興的呢！ 

於是’下星期天到我們電台宿舍來認識一下我的同事們’並且請他和我們-起 吃飯。 
究竟後事如何-請聰下面分解 o 

十一、榛肩而遇了無 4 L 六七 


十二、「他」 是誰？ 


台灣光復還沒多久 ，民 國卅七年秋天，雖然已經有不少的大陸人來到台灣，但總 歸還是 
零零散散-能聚在一起的就都可以成爲朋友，速離故鄕的人們也可以聊慰鄕情。李先生 I 個人來 
到台灣，§在這邊設廠，莖還沒有定局-想多認識幾位朋友也是很自然的事。 

我 - 選定下一個星期天-到我們道邊來玩 。磬 之後，忽然想到如果我要請他和我 
們一起吃飯’應該以不要影響 r 伙食團」的經費爲原則 。就 和道幾位同事說好-因爲是我請的客 
人，當天的菜錢由 S 外來付。同時希望道幾位同事屆時盡可能都來參加，以便認識道位新朋 
友。 

陳先生夫婦很高興’堅持不必我多 S 外的錢，因爲「平$家不在家吃飯的次數太多了’ 
早就可以把省—的錢 i . 只要和傭人講好，當天把菜做得稍緻-點即可。」 

傭人也滿口答應’她是一位五 - Hg 左右的「歐巴桑」。也正3會要表演她的拿手菜「燒鵝 
肉」，說平常我們很少在家，爲怕浪费-也只能臨時炒點靑菜。現在要馨’她比誰都興奮，絕 



對不怕 麻煩。 

李先生的感冒早就好了-穿得輕覆便-光臨^^道日式 f 。大家 I 見如故 ，很高興多認 
識了一位朋友0 

朱先生^似乎很談得 '315, 對當前的國勢世局’兩人交換了不少的意見 。說 @ 眞 S ,我 
雖然毎天報新聞-卻是連報紙都不看的。只知道所報的新聞大部分都是「國軍 轉進’ 戰爭失 
利 J 。 自己當時的心情卻是，反正 | 切與議涉。只有當金圓券在大陸發行之前 .葛然注意到 
台幣兌法幣的兌換 率一直 在改變，從剛剛抵連時的一元台幣兌兩百幾十元法幣到七 月就變成一千 
出頭。法幣贬値的速度太快 . 1新聞報導說，大陸發行了金圓券，對台幣是 一 比一千 二這兌 
率已經後面了 ) o 我手上早已沒有法幣，微薄的薪金是用台幣-所以新聞歸新聞，我也 
一樣地不放在心上。只覺！夠避免親身體 嘗貨 幣貶價之苦，是很幸運的 。而 這幸運覺卻是 
早在我剛抵達台灣的時候就已體嘗。那時：^覺是——「乍潘燒餅油條天天的價錢都 | 樣？」 

請不要笑我那麼單純。§道，很少經歷了抗戦八年，而且生活那麽艱苦過的人是像我這樣 
在現實生活上不知愁的。我只能說’如果我不是那麽「不知愁」，也許根本就不可能迷迷糊糊地 
自己跑到台灣來了。記得我決心要來台灣的時候-父親曾經阻攔我 ，說： 「那邊剛鬧過「二二 
八 J - 很危險的，你還是不要去吧？ J 

我蓮 r 一三八」是什麽也沒問。就帶著一裳行， I 半逃避自己的心情.「巧遇徐文樸， 
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幸運買到票」，一陣風似地就到 了台？ , 
不過，我這連報紙都不看的人，卻是靜組驚最値得倚重的 If — i 做 f 
的時 II 朗讀 ，攀多，反應快，査字典都比別人會査’而且 i 就到。|應|也 
快。在麥克風前，萬一臨時—稿子有問題或發現生字1 - 我也可以適當地彌補一下’使它圖 
滿播出’不致僵住 。道是 做爲-個新聞播報貝最需要的條件 。當 時大陸來台的人少，「蜀中無大 

將」 - 我道 r 應化」正好做了「先鋒」。 -: 

話說李先生和我的同事們-見如故’談得十分融洽，很晚套辭回去。我和同*^生起 
送他一程，到了新公困才折返。路上覚生問起道位塘沽裘的 i ’ 我就把 fii 
到的關於他的種種傅聞及他的家世約略說了一下。普靠朱先生，如果我眞的打算讓’ @ 
是很不錯 i 象，只可惜我實在不。 

第11天是星期一。我報完九點的聯播新聞，準備下班(道時我的工作已改爲只報三次新聞 
_ 晚上六點、七點半 、九點。工作時間比以前好得多了。)看見朱先生在發音室門外蠢，說 

要帶我去看一個地方。 si 5 
我 § 1同走出 電台’沿著公園建到霞西路。—有個 S 局 ’ S 霍瀰漫夜空 。夾 

道的茄冬樹蓊鬱地渲染著夜色 。道 邊我沒 來過。 

朱先審訴我，道1帶是台北最幽的處所’蠢散步的人不可不知。 



第二天下班的睁候’朱先生又來 s , 道次他帶我到衡陽路 一 ^ 什麽「大 平洋」 餐應的地 
方去聰流行歌’我 覺得那 氣氛很 無聊。 

第三天，他又來了，說^道我 i 愛 國西路 ，主張從！繞路回宿舍。 

我開始知道他是北平人。父親做中蕖生意，以前是老同盟會，後來對國事感到失望，就不再 
過問世事-和一位級母同住-過一種半隱居的生活。抗戦勝利之後，他從後方寫信給父親，問他 
"4^1 應 該到北京來看望父親 ，邇 是直接到台灣。父親的回信是：「不必回來，直接去台灣可 
也。」他很難過，因爲他從十幾歲就隨兄姊在全國各地流浪，現在戦爭過去，卻仍未能回去看看 
父親。 然後他吿訴我： r 看到你是從北方來的’我覺得你 f 了 f 鄕的信息 o 」 

我意識到他在希望和我建立感情。果然-他迅速地問了我-句： 

「你-個人’這麼遠離家鄕在外，你覺得我可以照顋你嗎？假如§李先生希望你嫁1, 
你願意和我之間做個選擇嗎？」 

說實在話.§他這直言無隱的問話霣懾住了 。從 來沒有一位男友在這麽短的交往時間裡， 
用這麼直接的方式來徵求我的意見的。 

我覺得自己陷入 I 種與自己爲敵的心情。客 f 講，李先生是很値得考慮的。主觀來講，我 
絕不願意再由於任何原_回到我亟欲擺脫的環境裡去 。我 是爲了要離開那環境而離開的 。我不 
—然因爲認諏了這位李先生而改變—初衷 。何 況我和李先生也還只是初識 。我不 想等到^ 
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i ® i 來往一陣之後.再蟲我不想回去而使自己 S 方都陷入矛盾與困境。 

或許也可以說，我不想再陷入感情上莫須有的麻煩。 

我答應了 _道位只來往了道麽短時間的朱先生。他是北京人，東北大學土木系畢業’十分 
優秀。英文一流-做新聞記者搶新間’ 一流。抓德所要磬象，一流。他是用「搶新聞」的迅 
速與果決 i 理他自己的終身大亊的。(在1以後的歲月裡，許多重要問題的決定，也都得力 
於他的這 S 人的果敢。) 

我不必 再去煩李先生的事了。他很好-我知道。但是’我實在沒有心情去對他多做考 

童。 

我必須要加一點說明的是，那民國三十七年，台灣和大陸還沒有隔絕。雖然戦火燎原，但出 
入境還未加限制。交 i 還有海、空路勉強可通。李先生在逭邊是否設廠’並無關他是否 f 隔 
絕在那一 邊。 

後來他並沒有在道邊設廠。 

很久之後’我也才知道’他是一位共產 黨貝。 




十三、來不及逃掉 


朱永丹是非常優秀的新聞記者 - _聞界人緣之好•無以 g o 當時的報紙上曾刊出新聞同 
業關於他的 I 篇特寫 。寫他 「騎著腳踏車搶新聞，飛-般的快 o 」同業 篮爲 「小朱」0 

我們 Is 的—是 S 在我還來不及「逃掉」的時候發布的。他的迅速與果決使我眼花 
撩亂，來不及反應。他吿訴每一個在路上遇到的熟人說，我們要 S 了。而他毎吿訴一個人-我 
那想要「逃掉」望就減少一分 。等到 去見 I —— 他的結拜長兄的時候，我就好像 
當_到工作，決定五月一曰來上班的情形一樣 - 1切就那麼「 la - i 定」了。 

眞§!女人的婚姻是 I 個巨大的賭注。在我當時的心悄來說，本以爲麗下錯了決定，也 
s 有機會可以的一^只有兩只輕輕的箱子，頂多不要電台的工作-我可以去學校敎書 
——^何一所小學，§證自己是可以得到任 用的。 

但是，他沒有給我這機會。他是如此的密鑼緊鼓，彷彿知道我會逃掉-而唯恐我會逃掉似 
的， | 個上午籠他的決定傅遍了®#。喚來了同業兼美術家詩人史震，三言兩語，爲他設 

十三、來不及逃掉 七三 





1948 年 8 月 8 曰，來台之後三0月，在台北市「飢歌 
歸」結婚，新郎朱永丹、新間界的尖兵，帶著我飛奔，改 
變了我的 一生。 


計了別出心裁—醤帖 . I 的卡紙， 1. 黑白兩色木刻圖案裝飾’中間印刷體的紅 
字-原來曰覆已敲定- 寫著： 

「將於八月八曰在台北結婚.地®一^仁愛路東近的『凱歌歸餐應』。」 

喜帖上鄭重其事’遨誚大家來參加我們的婚禮 。寄發 I 「海峽兩岸」的親友。道邊全是 

他的朋友。那 is 霞的 SS 人 s 4 S 不業「參袈 S 攥」.堯的目的 

卻是百分之百地達到了。 

不記得李先生有沒有道份,而且我完全不曾再去考慮道件事。在我來說，那一陣’所有 
的事都在二刀兩斷」之中，好像那即將岸的台灣囊的利刃般 的水。 

我不知道道朱永 S 什麼忽然想要和,除了他靈的我自北方來之外’或許道也是他 
那記者^ 0- 的一項挑戦。他 i 先_李先生’好 i 發一條獨家而又頭條的新聞。 

我們：禮十分堂皇明亮又現代。 ST —yE 
「凱歌歸」是後來的$黨部所在地。是當時日本人留下來的宴客場所。他請 f 在 

電力公司肇 的一位黃先秦诿一切蠢 . 一定匿蠢 sis 非—利 又董。 

我是最不知 ils 。被1們讓的蠢族 —，II ’ J 
帶我去買鞋^^品 o 這一切，在當時都只有在「委託行」才可找到。而我多麼幸運丄下子就 
找到了一件我所震的！蠢白色吊鐘溝進口衣料和一雙雲合腳的白色 S 鞋。彭伯母送 

七五 

十三、來不及逃掉 
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我的那件衣料也是即使留到今天-也仍是時髦女# iS 最愛 ，「整 版」都是好漂亮鮮艷的繁花交集 
在一起，點綴我的幸運！我的好同學張仲春 I 送我上船的那位張之洞的後代，千里迢迢寄一件 
純絲酒紅色深藍横 i 的衣料，加上我繼母在我 I ® 強迫界從她嫁粧中挑選的-件銀灰起紅點和 
一件大 S 銀,正好除了做兩床被面之外-還可以做兩 S 袍。 

年輕就是美麗，何況我猜想，我大槪是很有丰采的。 

婚禮是人人一生中的最燦爛的時刻。我 i 禳由於台北新聞界的名人紛紛到齊，更是嘹亮之 
極。 

我不知道自己會在台—，而且道麽快！ 

而那所有的完美都不如_不容易才尋覓到的禮服。 

剛_光復不久的台灣，全台北找不到 I 件 SMSS 服。 

一位來到台灣才和我取得聯絡的同學，對這件事最熱心，陪我跑到「太平町」(如今的延平 
北路)商店挨家去看， i 不滿意。最後她無可奈何地帶 f 了最邊上的一家，我看了一陣，忽 
然選中了其中一件最好看、方的。老閲娘一面誇我的眼力，一面吿訴我，道是最近一位外省 
小姐己畫圖樣訂做的。當時言明兩萬元，穿過之後，禮服蹄店裡，可以 3 S 6 給別人租用。 
我所看中的這件果然是千挑萬選-與衆不同的，租金也是兩 萬。 

同學很滿意地完成了任務。 



亮 


過了一段日子，她才悄1訴我說： 

「眞巧！這 ® 服是我三嫂®時訂做的-被你看中了 o 」 

是呀！天下事就有道麽巧呢！她三嫂不是別人，正是和水丹來往過-在我$口之前才因故分 
手的一個旣會唱歌又會唱戲的漂亮 女孩。 

我知道他有遇這樣一位漂亮的女友’也知道他們眞的是說分手就分手了。他主 動的。 

我沒想到我所嫁象是道樣一位聰明果決’如此能夠帶 i 飛奔的新聞界的 尖兵。 我也沒 
想到我千挑萬選服原來是他最要好的女朋友穿過的 。當 然我沒有必要去；,我只是 覺得 | 
切都像命裡 注定。 

他的朋友眞多，又眞優秀！幾乎所有當時台北頂尖的人物都陸續成爲我們家的座 上客。 

不久，他就頂下了 一 f 於華山敎堂對面的小房。曰本式經過改裝，只有 |房一廳 。他說爲 
了招待朋友方便-^必須有 - 個自己的家。 

這 - 切-我都 篮的。 

我幾乎沒見過像他這麼果斷的人。 

於是，我 的台灣 歲月是和朱永丹一同度過的。他的人如其名。 i 地要求完美’也極端的響 
狂飆迷離的一九四八年尙未過盡•我已 S 「靳佩芬」變成「朱断佩芬」 C 不可置信地從 | 

十三、來不及逃掉 七七 
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個毫無人事背景的飄泊客變成了一個才認識不久的人的太大。 
我用一個毫無準備的自己接受了道一切迅疾的改變。 




十四、我比總統先到總統府 


總統府是以前日本時代的「總督府 J 。 

光復之後是「省府大廈」。 

政府遷台以後，才叫「總統府」。 

我民國卅七年四月 i 到台灣.大家日常還是隨著本地人的習慣•稱那棟獨特的大樓爲「總 
督府」 。正 式寫 a ® 的時候，才叫它 r 省府大廈 」 o 

那天-颱風過後的秋涼很怡悅地持績著。我和電台的同事也漸漸熟了。中午下班時分-到 
「榮町」去吃過飯，走路回來，就在 r 省府大廈」對面的廣場上聊天。大家似乎是在討論 一個有 
關「戶外廣播」的計晝。有人主張就在道廣場上關一塊空間-搭建臨時的發音室。 

我想，這可是 r 大展覽」-我們都將要成爲 r 展覽品」了。 

我道新來的小 S 貝沒有什麽插嘴發問的餘地。只能用幾分好奇與猜測的心悄聰那些資深 
的、至少比我—的同事們興 f 烈地討論，卻始終也不淸楚究竞有什麼事在 進行。 

十四、我比蟪統先到蟪统府 七九 
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當天下午，回到辦公室-就看見桌上堆著一大堆 m 。編審 i 走過來吿訴我：「這是要開 
全省博覽會用的。你喜歡寫那一類-由你先選，把道些 S 改編成廣播稿，要在展覽期間現場播 
出。」 

原來 NIJ 才大家所討論的是這件事。爲了慶祝光復三周年，十月廿五日開始-要辦一個規模空 
前盛大的「博覽會 J 。 

那時的 r 光復節」還沒有倫爲口號與空談的 r 宣傅 i 」。 

大家還是用新鮮興奮的心情看待這難得的日子。對「博 s 會」也是全心全力希望把台灣的成 
績與潛力展示出來。 sw 展示六周，十月廿五日開始， I 直要展到十二月五日。 

我翻了翻那堆積如小山的_ - 看到它們包括了要展出的台省各項建設， f 仃政、文敎、交 
通、農林、漁牧、氣象、地質、工礦等等。我立刻決定，我要寫 r 農林漁牧」。當時實在也只是 
下意識地覺得這對我來說是最接近、也最使我快樂的題材；後來才覺讓我先選，眞是 
幸運。否則說不定會輪到我去寫工礦或公共工程，_一定由於太外行而寫 —苦無 趣了。 

選定了要寫的題材-事不宜遲，立刻說寫就寫。又是短劇又是對話、又是文稿。反正我覺得 
有 f 林的任何資_從紙上字裡行出泥土的芳香，漁牧則是「煙水迷離」，兩者都極富古 
老的詩意 。從此 我也逐漸明白，詩情遒意和典業社會的密切淵源。如果沒有山水林木’怎麼會有 
詩情畫意？ 



寫這些播稿眞是最 I 的任務！ 

沒想到 ，「愉 1任務」還在後頭呢！ 

不知是誰下的最後決定，把計耋中的「展品」—「廣播電台」，不放在廣場，而放在^府 
(我用現在的名§?^較方便)四檫的「新聞館」。總統府有四層檯，一樓是「工確館」 .， 一 一樓也 
有工礦-還有妨織、交通、郵電等等’也包括了農林漁牧。三樓是水利、行政等等’還有手工 
藝 。 四樓除了 S 館以外-還有「藝 S 」，展出很多當代橐的作品’其中§裏三郞的作 

品。 

另外還有不在總統府的展 I ,分布 f 近。 

新聞報導說：「以四樓的新闉館和藝術 館參® ^最爲踴躍 o 」 

f 想得出來。藝術館「多彩」；新聞館「多姿」。尤其是廣播電台’是四面玻璃的發音 
室。我們 I 面現場播音，參觀的人把握這千載1的機會，一下子看到了收音機「裡面」的人 
變成 r 眞的」-那是多麼興奮啊！ 

而我們這幾個輪流値班的人就成了「活」的展覽品。 

我不知道自己 當—什 麽一點也不爲「被展覽」而覺得有什麼不尋常。只記得天天跑到總統 
府四樓去上班-周圍熱熱鬧鬧’十分的新鮮 i 0 

最記憶深刻的倒不 f 播出過的什麽內容-而是天天有時冒展霧，有時冒秋雨，先到 a 陵街 

十四、 我比繡統 先到繡 统府 八一 
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去吃過逍遙的台式西餐早點，再走路去總統府上班的情形。年紀輕，做少’總覺反正時間 
夠用 - 1路玩一路走去上班。每次都是事到臨頭，才發現時間已經快到八點，要開播了，來不及 
啦—.這才用跑的， I 口氣跑上四樓。(總統府沒電梯’現在不知有了沒有)。時間剛好’紅燈亮 
啦！打開麥克風，上氣不接下氣..「台灣廣播電台……」關上麥克風’大喘三口氣 ■• 「 XURA 


眞奇怪！道麽緊張地跑上四樓-怎麽也不會翬倒？怎麽也不會得心臓病？怎麽還報得頭頭是 

道？ 

沒 話講！ 年輕眞好。 

我和所有的年輕人一樣’跑跑跳跳’搶著做事’搶著玩-也搶著認識環境。 

我們新 聞館和 藝術館在四樓-位懺最好 。人潮 來到四檯的時候-正好讓我們這輕鬆有趣，多 
f 姿的新聞館和藝術館給那些看夠了硬性建設、工程、工礦之類的繁，來點嘉的餘興。 

我們道幾個進行節目、_聞的人唱片的時候，就也有機 i 頭「參觀」那熙來攘往的 
s 。玻璃屋子，四面透明，視野良好-可以讓 i 盡童欣賞滿樓的紅男綠女，比那些®^只看 
我們這一兩個播音員還要「內容」豐亩。 

忽然有一天，我正和朱永丹及另一位同事看播稿的時候，他偶然一抬頭，看見了外面一位熟 
人。外面那人當然也看見他了，於是興奮地打著招呼’朱永丹忙去開門請他進來。彼此驚喜地 




問： 「你 暴 也來啦？」 

原來他們二人在重慶就是好友。同在當時的中央廣播電台和國際廣播電台做事，一位管新 
聞•一位管音樂。兩人@不知道誰已來到道裡。 

r 還記不記得，我們晚上去看話劇，大轰走路回家？」 
r 還記不記得毛澤$見委貝長？好緊張！_我就寵附近。」 

「是啊！是啊！還搶著寫委貝長的新聞 ！ j 

r 還記不記得我們一起唱歌？——「我們都是神槍手-毎一粒子彈消滅一個仇敵！|_……」 
r $不記得9—— r 沒有吃，沒有穿，自有_人送上前。 J ……」 

「你們音幹班眞有人才！」永丹道才回過頭來吿訴我： r 他是音幹班出來的音樂家，潘英 
傑 。你不 S 軎歡音樂嗎？」 

我向潘先生點頭招呼。 

「我們班唱， i 的眞不少，還有譚興坦……」 

「譚興坦？」我高興地說 ： r 們是同學？他在我們戦後的女師學院敎聲樂 。全 體老師 
只 S 一個是從後方來的，那時候時局亂-大家都不肯到北方來- 只有譚 ……」我正說著，一抬 
頭，看見玻璃牆外站著一位先生’正 ® 義們笑 I r 曖呀！你看！那不就是譚興坦？ •：：.. 」 


十 W 、 我比蟪统先到蟪统府 八三 
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當年的人與人就有這麼絕！說分手就分手-說遇上就遇上.玻璃發音室的展覽，_是一 
磁鐵，吸引來的是各路 英雄。 …… 


塊 




十五、風雲變幻彈指間 


戰亂的歲月，人們許多行動不能也不必按照常軌，我從北方毫無地跑$口灣，又毫無準 
備地被一陣旋風似的捲去和 一個剛 認識三個月的人雲。如果我說這是爲了安全感，這位把 f 
住做他終身 s 的人 I 定會生氣 •，但 如果說道是極浪漫的 I 見鍾情， S 連他 自己也不相信。但 
我知道，論客觀釋，裔彼此是都可以滿意的。對遠在北方的父親來 說’這 也是 一件令他可以 
安心的交代。 

我寫信向父蠢吿渠事.特別吿訴父親.他娶蜃土木 i 的蠢 . S 工作的—, 
英文強過別人的潛力 o ^上-個注解說：「將來他在新聞與英文方面可以有更好的發 展。」而 
我知道，父親也會滿意他的學歷’因爲父親一直希望我嫁 I 個工 ggig 。 

隔著海峽，是兩岸迅速分道揚鐮的政治局勢。我們 S 那天-八月八日，卻正是父親 被李燭 
塵 I 紙公文 ’調往上海，隨即§蕪湖，啓離家的日子。我們這邊 盛富筵 .在「凱 歌歸」舉 
行婚禮.，父親！ - 繼登程，家人分散，： g , 途未卜。爲工廠所付出的耿耿忠心，瞬間付之 

十五 、風當變幻渾 «« \ 
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流水。 

我無暇深思，不 i ^ In 责，只把握眼前手邊的毎一分秒’按照一切正常手績去應付。婚假一星 
期，父親從上海寄出 的信剛 刚收到。新郞朱永丹說.•「接父親 到台灣 來吧！」父親回信遲疑不決 
——^小都在北方，還有兩個弟弟兩個妹妹-學兀成，做父親的貴任未了， ® 自己類 
南來？ 

我也不 f 所勉強-因爲自己也在「泥菩薩過江」，婚姻前途如何，不敢預卜。把父親接 
來，我們是否有此經濟能力？他是否有此容置？父親是否能夠放心離家而不致心懸兩地？ 

遲疑之間，萬事不由人’父親已到了蕪湖。大局急轉直下。父親從蕪湖寫來的信是一片蒼 
涼’充 f 家國前途的憂 慮 o 那一段時期的來信•不僅記錄著家的遽變•，也記錄著當時的國事時 
局 。父親 那全部實況似！寫-嘉一篇篇的小說，使蠢一翻閱，必定熱淚難禁’而且越來越 
了解父 8& S 眞知灼見，不同凡響之處。至於脫自己內心的愧悔與自實’就不必多說，也不忍多說 
了。 

從八月到 W 七年年終’大陸戦局風捲殘雲。到了卅八年一月十五日’天津淪陷。一月卅一 
日，北京傅作義開城投降，北方正式改朝換代 。道邊 蔣總統引退，行政院遷廣州’陳誠任台灣省 
政府 主席。 

到了三月，政府宣布軍公敎人貝及旅客限制入境’以做防共的萬全準備。在這以前，我們是 



二國」，來往自由 。我來 台時，在基隆登岸-黯同從台北到蠢或台中-毫無限制 。在 這限 
制入境辦法實行之後-兩岸 S 正式宣布 •沒— 殊許可是不能入境的了。 

父親的來信停留在民國卅八年四月十五日。究竟那以後 i 還有沒 WE 件在路上被扣，已無 
法査證了。 

卅八年二 i 後，由上海搶時間來台的人數急遽增加。悲慘的「大平輪沈沒事件」-有上千 
人遇難，寫盡了當時大陸 W {人急於奔逃的實況。父親來信也曾提到蕪湖有某富戶全家搭輪逃 
難，結果 i 爆炸沉沒，全家罹難。父親說： r 如果是窮人， S 此禍。倘能知靜以待動，也無 
此® 1 K ! 」但究竞多少人有此_?靜以—的後果又究竞何人能夠預料呢？ 

在這同時-先已由大陸 f 的一些人 - S 是來找工作’有的是—玩或投親靠友。眼看出 
入境要有限制，也急於決定是否長此留在 i 。電台有幾位由北平或福建來的同事是趕在戒嚴以 
前回大陸去了。也有人留下來®己另找出路，結果是 在台灣 度過了後半生。大公報的幾位朋友 
隨 i 離台-留給我們一套塑膠皮的沙發，塡充了我們簡陋的小 S ,也證明了時局的走向 —— 
不能留的就是不能留了！ 

當時的情況彷彿「押寶」。有人押 r 去」•，有人押 r 留 j 。有人押 r 趕上末班船來台 j ;有 
人押「_再說」 ..有人覺得 丈夫可以先走-有人覺得妻子不能多留。船位有限 • 一家人先走的 
可能就永遠留 在台灣 ，與再也不能來台的家人隔海相望-變成了人間的織女與牛郞。究竟是誰 

十五、風 ** 幻彈指 W 八七 
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r 押對了寶」，無人能道其詳，只見當時是一片混亂，人^<往，一陣穿梭。 

五月-正式宣4^嚴，封鎖了基隆、髙雄兩處港口。嚴厲的戒嚴法使人觸目驚—「擾亂 
治安者處死」、「禁止非法 f 結社遊行請願與罷課」、「新聞雜誌圖書開始管制」。 

到了五月底-共軍佔了上海-國軍退守台灣，兩岸對峙的局面即已形成了。 

政府宣布發行新台幣，舊台幣四萬折台幣一元，新台幣兌美元的匯率爲五對一。 

當時不僅大陸物價如脫 18 之馬，台»§也比光復時漲了七千餘倍。 

這一陣大混亂是在 S 婚之後的幾個月之內上演 o i 工作照常，每晚報聯播全國的新聞’ 
所播報的內容全部是 r 國軍轉 進」。 _的四月份，陳毅部隊渡江，政府委貝自上海飛廣州至台 
灣 •，五 月份武漢易主，共軍佔上海•，到了六月，間錫山內閣在台灣組成，所播報的新聞內容就極 
少有關大陸 的了。 

我的日子過得懵懵懂懂^聞，對我來說，是工作而不 S 國事的關心。如果說，那時有 
什麽讓我更關心的，那可能是忙著適應婚姻。我不是很 fca 「主內」的人，我的興趣全在外面’ 
而我也不太了解他的個性。婚後只覺5^比我愛家’對 S 的貴任感比我重’而且他很在意有沒 
有孩子。這使我非常緊張-因爲1的語氣，好像如果一 i 姻沒有小孩， M 願不要婚姻。而 
我卻沒声很快的懷孕，唯恐因此而影響—姻的幸福。而在另一方面，我在工作上的表現 S 令 
人滿意。報新聞被認爲是非我莫«,寫「夫婦之間」的播稿-在辦公室「談笑用兵」，準時交 



卷，絕不誤事。音樂鵠演出慕找動台上去做說明。不久 ， f 升任「第二廣播主任」。招 
考播音員，我是主考之一。曰後在廣播界執牛耳的播音名人惠伊涵(進台視後’改名惠群)、王 
玫，都是我們當時所識拔的最佳人才。 H 作與 S 之間，我在識的選擇，確實仍是 H 作。雖 
然我也很欣賞我的產，但就所能得到的肯定與回饑來說，頋然， H 作引力是比較大一點。 
也就因爲這個緣故-當永丹被成立的 「民族報」— 做 f 主任的時候-我比他還要髙 
興 。因爲 我可以有機^ E 他們義務跑新聞 。尤 其是音 SHs 方面的 i . 激會自動自發’抽空跑中 
山堂，聽一兩節-回電台來播個聯播新聞，就趕到長沙街_去幫他們發稿。 

我也喜歡新聞界的同事，大家不拘形跡。截稿後一起走出到附近去吃個「克難」的消 
夜再回家’是樂的生活片段 。至 少在道-點上，我溫是十分志® S 合的。 


十五、風重變幻潭指 W 八九 



十六、父親來信談時局 


在這裡-我不得不重讀父_來信。 > 

自一九四八年到今天 ( 一九九四年.深秋).四十韋來’犛自從我離家遠走台灣之後， 
父親所有的來信_重收存，不敢糞去—。因爲它們 t 我一生的歉疚。讓我貴備自己枉做 
了父親最疼愛、最寄予希望的女兒’我卻就在戦後’時局僅有的那短暫的一線曙光裡，離開了慈 
愛的父親。 

所民國卅七年春末到卅八$初，老天_了我和父親道一年的時間’可以通信。我寫 
信還算是旣勤快又 S 锶，父親多次在信中對—許和 I 。 1— 我1 
孩子-在父親眼中，我永遠是完美無缺。有了道一年的緩衝-儘管風雲緊急.也多少使父親不致 
突然受到與他的孩子完全隔絕之慟。那一年時間裡’家國變化之大.前所未有。我隻身來台之 
後，忙著適應工作.，不久就已讓’又要適應婚姻。父親卻是從塘沽久大靈總工廠副廠長及代 
理廠長的高位，突然由於人事傾軋•被調往安徽蕪湖小小分店.做辦經理。在猝不及防的情 



形之下，與家人子女匆匆分手。當時國共戦 i 烈-到處烽煙。父親與北方的家人迅即斷絕了消 
息。而§飛漲，貨 f 線貶値。工廠曾按生活指數發薪，而民國卅七年七月父 i 家南來時， 
生活指數即已達到一百五十六萬倍。 ® 一日三遷-一袋麵粉要一千八百多萬，兩百斤米要七千 
多萬。 又如何能讓薪水追上§?父親調侃自己說： r iss 不少’只了 o 」 X 廠肯如 
此照顧員工’在混亂的時局下，仍然也是朝不 保夕。 到了當¥一月’就因實 S 法追上§ - 
而把指數蠢，不能再按指數—薪了。 

貝工自然是叫苦連天，但那 時距離 天津倫陷也已沒有幾天，天津是卅八年一月十五日淪陷 
的。 

艱苦悽愴’心懸兩地的生活中，父親似乎把給我寫信做爲唯一的發抒與安慰。 

父親爲人豁達樂觀，處處爲別人設想，盡置不把愁悶的心情讓別人分擔。所以在來信中，雖 
然字裡行間？^那可以想像的悽涼’正面所談的卻都是大局 。父 親思想開明，分析時事，常常一 
語中的’而且文筆輕鬆-每次都使我覺 f 是在讀一篇生動的散文或小說 。刻 劃當時的時局，描 
寫反映時事的小小遭遇’都使當時的情景躍然紙上 。例如 g 八年元月十六日’由蕪_來的信 
上-先是談自己獨坐小樓，看小說或肷老酒消愁解悶。說，「忘憂即所以卻病」 .， 然後筆鋒一 
轉，談到時局，當時國共正在和談-卻是毫無進展-父親在信上形容說： 

「和談—瘧疾，大總統之文吿，頗像招降的檄文’而共方的條件又毫不— . J 

十六、父親來信談時局 九一 
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寫他自己匆匆到了薄湖，口—爾需衣服 I 齊全。實際卻—1;信—: 

「 . 那天下著小雨，傍冷，像北方九、十月的天氣。一般人也穿上狐皮袍，套上皮大 

衣，項上水瀬帽，但是馬路上做 H 的還著赤腳，看來是很奇 怪的。 . 我買了一雙棉鞋’ 一 

頂呢帽，又做了兩件 S ’保護裡面的。穿起來樣『買寶人 !_.. 又像個『冬烘先生』’ 
只是大衣一件也蒸寄來，交震斷了。……」 

父親平易的個性，把自己描寫得也道麽平易’如見其人。 

我珍藏這些來信 * 卻不敢鴛翻看，覺鋈可以不必面對自己 的罪― 也不必提醒自己 
慕爲什霖那蠢也 i 地蒙■。我也不— §1 己 1"^" ，在婚1 
之 S 扎奮鬥的困境。更怕父親 S 備我沒—好照 f 己 S 姻。惟恐在重讀父親來信時’心 
理上必然產生的那要向父霜吿生®^時.必須請罪的心悄。 

曾貴備自己膽小 S 到有機會應遨到了國外，也未敢寫封家害去^平安及了解-下父 
覆來的狀況。兩岸開放之後，回到故鄕-才始得知’幸虧當時一字未寫。原來那正曼革期 
間，父親收到我的信而被當局加罪 。使 我先是釋然，後是加倍磬 傷。 

父 S 1九七二年過世’距我應遨訪問美國之後’不到兩年。政治家口口聲囂民造福’但 
所造成的究竞是什麽，不知有沒有人從頭開始衡置。 

天人永隔，一切§依戀與無奈，都已無從表達。爲了寫道本書.在一切政治幻醤時「中 





場休息」的此刻，我才 R ® 找出父 8& S 信，^ K 重讀，：來到父親面前，向他請罪，向 ^^述 
這四十年，五十年，他所不 I 道的他道女兒在人間的苦樂腳步及成敗一切。我知道，無論我說 
什麽-父®會全心接受與讚許。因此我也知道，把他當年在蕪湖受苦，戦火中，家園阻隔’事 
護空的困境中所寫的具有歷史意# SS 來信，擇錄幾封-印在道裡’供* W 道裡， ® 一定不會 
反對。道是我爲父親，爲家國，爲歲月-所寫的一本粗陋的作品。萬§憾的是’我不能把因爲 
當時年少無知而無法^表達的許多環節去請敎 父親。 父親才是那在兵荒馬亂中刻苦圓強的時代 
的 I 本大書 ，一 位最了解那時代的見證 .， 一 位身髏力行 i 國者，忠 於工作 ，愛護家庭 ， 一切美 
德具備的中國人。 

所印在逭裡的三封來信，全是民國卅八年，兩岸即將全部隔絕以前，風雲變幻最跪譎的那短 
短一段時間所寫。^©原§錄以利排印，做爲 S 父紀念和感謝。向他贖罪爲時已晚，只 
得仍以孺慕的心情，讓父親的^ n 想法，輕鬆文筆及對時代的感受，在此向世人做一表達。在這 
一刻，我覺 i 像是父親在將近 is 的今天’仍然 f 助他這不孝的女兒’爲她粗疏淺陋的 
作品增添一份歷史的、眞實的聲音。 

千言萬語-都不足以表達我道時的心情。我只想多說幾次： 

「謝謝父親！謝謝父親！」 

十六、父覲來倌«時局 九三 



九四 


附： 


父親的信(之一) 


時間：民國卅八年 I 月廿曰 

佩芬••昨天(十九日)晚飯後，各同仁有家的歸去’無家的去找娛樂。我又坐在小樓上 (卧室) 
看了 一會兒讓 o 關於時局，沉悶的像一點好的壊的沒有’天津是已 s r 解放」，更無 
絲毫消息了。於是很無聊的把下，就又去寫糧天必要記一點事的那本日記 。有 -句沒一 
句的往上寫，想不知是誰的詩，有兩句是「萬里江山 S 壘’百年身世獨登樓」，頗合現時 

_寫完這兩句，陡然聰見 r 瞠瞳11«0«」步槍聲-又級之以 S 。大驚，把燈熄了，躲窗 


旁，遙望江岸，不見 I 人而槍聲四起響應，默想此地太—了 •正要下樓，(在此地駐軍的)張 
連長已經上來說，「靳經理你聰見嗎？是槍響吧？別是兵變吧？」 

說著-回身，對跟 f 身後的弟兄們說’ r 你們幾個上望台’在四角把槍支好’倘有持槍的 
逼近就開槍’再去幾 f 守前後門’無論是誰，不_門出入 o 」 

兵士們行禮後，分別去守崗位。 

「靳經理你檯下去吧！樓上容易中流彈 。 j 

我們一同下了樓，在道個時候 ，( 槍聲)響得更密。看錶才九點 f 點兒，忽然響聲中加雜 
鞭炮聲。我說，「道就奇怪了！」張連長也說： r 道倒是§呀？」 

我敎茶房給交通銀行打電霞問-茶房說： 

「問電話局吧！」 
r 也行 o 」 

電話小姐說： r 沒事-可是在九點鏟聰 f 說是政府由現 i ,停戦一個月-派代表談和。 
各軍—關興奮起來.並且誤以爲是和平實現了 •所以放槍響應。老百姓和商民也爭放鞭炮祝 

賀。」 

連長說： r 要眞實現了，就是三個月不關鈉都願意。」接著卻又說：「唉！那有那麽容易 
呀！」言下不勝唏噓。於是又 mf 敎兵士們撤崗-鎖門睡覺。 

十六、父*來信談時局 九五 
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我也不知是興奮的還是怎麼著 - 1夜也沒睡好。 

早晨八點起床，先下檯找報看。一看之後 • 一天的髙興全完。戰局和談還是一片茫茫的大 
你們大槪還許沒聰說呢！你們看以上也表現出民窓和軍心了吧？ 

據我想’這個希望是空的’決難實現。因爲主客—，那方 MS ： 勝而驕’豈能輕輕就範呢？ 
祝你們快樂 
永丹賢婿同此 

父字 

卅八年 I 月二十日 

按： 

民國卅八年元月份•台 I -陳誠巳_台灣省主席，中硏院公物四千餘箱，交通部公物一千六 
- 由招商局 $運1 •行政院美援運用委貝會在台成立。父親寫信的當天，一月二十日，台 
灣正在致力平抑 IW 5 。蔣18^元§ 一日宜布’副*仁代行 o 
大陸方面，元月十五日•共軍巳 g 天津。 

廿七日自上海開往台灣之太平* W 吳淞口外與 「建元 輪」互撞沉沒，約有千人遇難。 



廿八日，中共步步進逼，和談越苛。其 M ： I 條-索性中央方面的領導人物「點名 j 
r 戦犯 j 逮捕 C 

卅 - 日 . 北京守軍擇霜城 投降。 


十六、父«來信談時局 九七 





父親的信(之二) 


時間：民國卅八年二月二曰 

佩芬••光陰易過，轉瞬民國卅七年匆勿的過去了。道一年的波譎雲詭，世態人間，甘酸苦辣，離 
合悲歡’ - 切的一切，好像是演完了一幕全本連台的大戲。 

如今卅八年份的新排好戲已經揭幕•我們全是演員或劇中人，所飾演的角色和劇中人的遭 
遇，_導演者去安排。好和壞-幸與否，且往後看。天津舞台「取洛陽」(按：指天津淪陷) 
演完後，北京舞<&演了一齣「讓成都」(按.•指傅作義開城投降)-據聞成績也不壞。但是不 
壞的程度如何，還得 i 看。 

昨天久大天津總公司-由平轉靑(靑島)，由靑轉滬-由滬電各經理處：「天津人廠皆安， 
不日復工」云云。 

好了！久大的全班角色 ，「大 衣箱」、「文武場面」，一奄又可以接演「靑石山」和 




r 五花洞」(按：道兩齣都是妖戲，藉以諷刺工廠 i 群舞 o ) 等拿手好戲 ’ 一 般妖孽又可 
大顯身 i ! 一笑。 

此地自蔣公_京-人心曾一度浮動-旋 sat 木。但大軍雲集，找空房，拉伕子-要現款’眞 
是使人 f 心脾。…… 

平津一時似乎安定了 •將來是 il 正自由安定之生活，我總覺 ® 是有許多問號，不知 
你們以爲如何？ 

國軍的失敗 f 士不用命< 士 M ： 志)，政治腐敗，大老貪汙，民心渙散.餉不足，待遇 
太薄。據此地駐軍龐連長說，士兵毎月廿四元金元券-上士四十八元-連長才 I 百元上下。 
(按 ：據父 i 封信所提的當時物價-正在直線上升。稻米在 I 天之內，由六百、七百、八 
百、九百，到一千元一袋)，龐連長又說：「打道個戦，不同打『鬼子」 ， 無款關鈉還是打。那 
是打的有意義的仗-是一致對外的 。這是 S ? 前方賣命，後方享福，這是^1!招架兩下就往 
回跑-不丟武器的就是好隊伍。打完了 r 鬼子 j - 撿了個便宜以後.大家和商一下，中國決不至 
於這樣兒- ……. 」 

龐連長是河南人，§出身，宋哲元的部下，老粗兒。但所說的也自有一部分 理由。 或者可 
以代表了大多數人的心理，此人怪有意 思的。 

看當前的局勢及京滬的仿照平津和談，寅^迫到鄭成功時代的可能。但鄭成功 S 是隻身 

十六、父鏡來倌談時局 九九 
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孤旅，在國內毫無立足之地。旣無^-又無內應。明知其不3而爲之-以盡其孤臣孽子之心 
及誓不降虜之志 。而今 政府尙有百—勁旅，復有長江之險可守’且有美援可恃 。力 圖振作，整 
飭軍常，裁汰貪汙-捐§有’厚待軍旅-嚴明賞罰-大可有爲 。否 則不幸被迫到鄭成功時代的 
圈子內去。其結果不過變成了第二個鄭成功 而已。 

「和談 J 在一方恃勝而驕，一方屢敗不振’主客雾之時，實是無_求降方式的.又何可 
諱言？ . 

兩黨之不能相牟’遠—戦先。而在抗戦時期-似乎是一致對外，相安一時’其寅也是外 
表-骨子裡還是分道揚鑣’各是其是。彼時種的因，而自不覺悟’致有此果(在都韜奮所著的 
(抗戦 以來>1書內，說的很詳細)。 

蔣公若眞一挫不振，眞像崇；一帝所說.•「君非亡國之君，臣皆亡國之臣」。不再向下胡聊 
了’祝你們 

I 

父字 

舊正月初四(二月二日晚九時飲酒後) 





父親此價彥民帶八年二月二曰 。 音. §1IIM 人正式 .f 北平平市長。 


十六、父 «. 來信談時局 





父親的信(之三) 


時間••民國卅八年四月十五曰 

佩芬： 

來信全收到了，在八日那天午後八點卅分-我正在自己經理室-拿著一本雜誌看得入神’江 
北忽衝來一陣激烈的槍聲，旋兵艦和南岸的砲台上流發砲北轟，探照燈不停的探照’照明彈 
過後，砲聲隆隆 - 雳得牆壁顫動。「久大」離江太近， i 台上可以看到江北的火光。他們戦鬥 
了三夜，連累我們三夜未能安睡。如今是好了-雙方似已停戦。共軍並退離北岸六、七十里的 
「巢爾」去了，「和平」似乎閃出了一線！。倘此一線光明不8陰雲掩沒-則去台之舉’當 
囂太平時作快樂的旅行。 

關於 S 間事，我也只好作如是想 。不過 未能恝然罷了 o i 希 S 們全早早的能夠自立， 
去_們自己的營生。趁我還能自食其力，或者還能過幾年好的曰子。所以我已不爲他們去憂慮 



了 。祖耀和佩華已經 是免费入校了 ( i ) 。 (按：南開爲私立名校，「免费」可能是因爲「 

放 J 了，政策的關係吧？) 

久大現時已復工，並未開工-所有職貝、長工、臨時工 . I 律未動，劉廠長在 變亂時•先天 
下之溜而溜.，彼時吳京以總務課兼副廠長，留廠 _ -護廠有功， 弭平後 ，即 提升爲 廠長。…… 
吳京的廠長可以說時勢所造成的。 ……(按： 父蘿開北方被調往上海及蕪湖之前 ，即是擔任這 
項職務’信中雖然 S 淡寫’心情的蒼涼可想而 知。) 

入春以來.消極 S 。倘非家無隔宿米.靠我吃飯者尙多.眞想到天津即上辭呈。無如不許 
可者尙多，我眞 fl 像「蓮子」(心中苦)吧！ 

……俗語說：「萬般皆是命，半點不由人」，想來這就是所謂的「命」了。 

此祝 
你們快樂 


永丹同此 


父字 

卅八年四月十五日 


十六、父規來信 tt 時局 


解 
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按： 

父親此民國»八年四月十五日，乃最後-價。當日北平舉行和談第二次正式會議，第一次會 
議是在十三日舉行。中共代表提出「國內和平協定」草案八條廿四款-政府代表主張劃江(長江)分 
治。十五曰道天-共軍以最馨正葉八條廿四款•要求撃。以二十日爲最後限期。道次和談於廿一 
日宜吿破裂，共軍陳毅部隊渡江。廿三日’國 W 撤離南京-共 軍竄據 鎭江、常州、無錫,政府委員 
紛自上海飛廣州、台灣。 

台灣這邊自三月I日開始限制軍公敎人貝及旅客入塊’五月二十日宣^嚴，兩岸正式隔絕，以後 
就再也未收到父 S&S 價。 

兩—放後，才 SSS - 父親由蕪湖調到南京，又調到石家莊’最後強迫離職。晚年整居北京 一小小 
貝工宿舍-始終未能恢復總 H 廠原職。 



十七、阿方 


阿方是永丹的朋友。 

當時由大陸各地來到台灣的人»是形形色色，有單身，也有摧家 f 0最初的 f 人大部分 
是由後方來接收的政府人員•，少部分是各 -0^ 好了工作’來此就職的各行各業，當然也少不了生 
意人。民國三十八年-大陸淪陷前後增加了陸陸 SK6 撤退來的軍公敎人員；更有許多 i 上海、 
廣州等等大城市的有錢人。 

阿方說他是個 海軍。 那時永丹認識的 f 人很多-除了新聞界的許多同行以外’也有很多是 
政界、娛樂界或其他公用$單位的。他喜歡朋友.再加從事新聞工作，自然也就齊很多機會認 
識各界的人們。阿方是其 -B-N1 。 

因爲是海軍-所以阿方通常是去海上； S 回來上岸，就到我們家來住 。我們 的日式宿舍雖 
然不大，但還是騰出一間六 叠蓆給 他落腳。平常他出海-我們也從來不用他的房間。 

阿方個子高高的，穿著海軍制服，樣子也滿瀟洒。他有個女朋友，關係據說是很密切，不過 

十七、阿方 一 o 五 
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她已經是別人的太太，和阿方是婚外的戀情。那女友我們也認識，很有魅力，而且人很好’使人 
不願批 S 的「風流」。 

阿方^ W 走，海軍生活，必定就是這樣飄浮不定的。 

那一陣，永丹爲了 Wis 新聞工作’正在給剛爾創刊的(民族報》兼差做採訪主任 。每天 都很 
晚才回家’我們倆人分頭 H 作各自回家’彼此志® S 合，對各人的工作性質也都很了解。我習慣 
了深更聽到敲門的聲音 S 來 M 開門。日式房子’當時也沒有電鈴，也沒有電話，生活很 
是單純。 

這天晚上，我 i 睡中聰到敲門的聲音，就理所當然地起—給他開門。那知門-打開，出 
現在我面前的卻是阿方。我剛想問他「怎麼道麽深更$回來？」只見 ® 手往前一揚，叫了一 
聲 r 大嫂！ 」我一看，手銬和另外一個大漢銬在一起’而且他們後面還有幾個大漢。我 
正在錯愕不解，只聰銬在一起的那個人說： 

「這個人你認識不認識？」 

我說 r 認識，他叫阿方。」 
r 阿方叫什麽名宇？」 . 

這下把我問住： r 我只知道他叫阿方，沒問過他的名字。」 

那人說了一聲 r 對不起，他說在道裡藏了收發 S ,我們要進來看看。」 



我還疑惑地說了一聲 r 不會吧？」但 實 際上，我也不定他是不是放了收發報機在這 
裡。 

他們這幾個人就帶著阿方走上了「屢 米」。 有人跟著阿方去他的 「六.」找收發篇； 
有兩個人就走到永丹這邊來叫醒他 。道我 才想起_永丹早就下班回來了，我_才 還以爲 是他回 
來，所以放心大膽地去開門。道完全是習惯使然，否則我也許會猶豫 I 下 ，三更 —有人敲門總 
歸不是一件尋常的事呀！ 

永丹也是，有人敲門，有人進來’走上了「 S 米」’來到了他的床前，他卻是呼呼大 
睡，毫無所覺。直到人家把他推醒-他才坐起身來揉眼睛。 

這時道些人才鄭重說明’他們是憲兵隊的。「方錚」(阿方的名字)被捕了，帶著他來査 
案。 

那時好像是五月，薄薄的夜涼中’我們接受了幾句簡單的問話之後’其中-位 就去把鄰長或 
里長找了來，請他在這裡爲我們看家 ，然— 我和永丹連阿 方一起 帶上了 | 部卡車。阿方好 像一 
直和那位憲兵銬在一起，他們坐在前座；而我和永丹則爬上了卡車’站在車 厢前面，扶著車頭。 
時間大槪是五點左右，涼涼的晨風，空氣淸新極了。街道上空無 | 人，說實在話’我是十 分欣賞 
這樣一個淸晨之旅。帶著幾分坦然的好奇，看著車子開到了西門町.在 | 個地方停下來’ 

我和永丹在這裡下車-隨其中 | 位走過 | 片廣場來到左 邊一個 房間。 
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這房間裡有兩張單人床和一張小几，不記得有沒有椅子。彷彿是我和永丹坐在其中一張床 
上，那人坐 S 面床上向我。我介紹姓馬，是一位營長。 

馬 S 很客氣地和我們交談’從_各自的姓名、年齡'學經歷、籍貫、從何處來'何時抵 
達、何時 Sg® 、大陸的 S 狀況、道邊的工作情形’問得十分詳細。重點當然還是在於和方靜何 
時認識，交往的經過，及有關方錚的8 o 

永丹對方是所知有限.只能吿訴馬 S ,他是海軍，經常出海。手上沒什麽錢’上岸之 
後-可能大部份是住我們家-時常一進門就問我們「有沒有台幣？」好像他的錢都是美金。 

馬糞把可能提供他的問完了，才吿訴§說.•「這方錚根本不是什麼海軍。 
他冒充軍人’給中共做 r 外圍」，捜集情報。現在阿方已經完全承認，只是沒在我們家找到他所 
說的「收發報機」。 

r 不瞞你們說，剛才我們的人把你們前後院連廁所浴室都査過了。」馬—眞的是「不滿」 
我們，可能是我 們的獲 已經使他覺得沒有什麼可疑之處了吧？ 

早餐時間到了。馬 i 說了I聲「對不起」-自己走了。淸涼的早晨，亮亮的光線中，勤務 
兵送來稀飯’另有鹹蛋、花生米和I碟小菜。我很髙興有道麼舒服的早點’不客氣地開始享用。 
永丹卻在—小聲嘟囔了 一句：「道 是囚糫 吔！」 

.我眞的嫌他在這時候殺風景： r 快吃吧！@吃呢！」 



-馬營長來 S 去-好像還有別的公 - 卻又總有話要跟我們談 。我們 很喜歡這個人 ，- 
副很友善又很—質的樣子，憲兵的訓練使他們_的_有禮，形—好。 

忘了那天是星期幾；也忘了我們 i 就能沒去上班而留在窻兵隊•，也忘了問阿方怎麽不在？ 
中午時分，馬 f 來了 ’帶我們走過廣場到對面餐應去吃 中飯。 窻兵隊的中飯三菜-湯’味 
道不錯 。我 後悔沒把它們樣樣都記住’只記住了其中一碟斜切的豆干片炒肉片，裡面好像加了甜 
麵锤’大陸口味’很好吃。那口味澳重的炒法，說不定是四川廚子的傑作。 

我們覺得和馬營長成了朋友 。中飯 吃過，他說： 

「你^$5個保吧！可以走了！社會複雜，以後交朋友要小心。」 

我 S 夠資格可以襲們的朋友的工作單位吿訴他，由他去爲我們通知。 

第一位朋友說服務的單位不方便作保。 

第二位朋友親自跑了來.立刻蓋章，把我們保了出來。道位朋友是永丹的大學同學’湯履銘 
先生。 

方錚冒充海軍，其實他很可能也是「冒充匪課」 。後來 別的朋友透露，他爲了在女朋友面前 
表示「英雄」，亂吹牛。吹自己是海軍還嫌不夠，更要吹自己和大陸_的某政壇紅人有聯絡。 
正好被那女朋友的公婆聰見，平常已經^做兒媳的入幕之賓，在兩老面前也毫不迴避< 聽他如 
此吹噓-正好^上 剛剛頒 布了戒,趕去吿密，使方錚難逃法網。 
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不久-報上刊出了 r 方錚伏法」的消息。他是戒之後的第一個「以身試法」的「範 
例」。 

我和永丹很幸運。只被$ 一個上午和半個下午，還叨擾憲兵隊兩頓飯，而且結識了一位馬 
營長。 

後來-我們知道，有好幾位 f 朋友被$一關三個月的；也有被關入當時的 r 軍人監獄」 
就沒再出來的 。博覽 會現場偶然看見的那位音樂老師-就是其一。 

永丹後來開我的玩笑說： 

「你運氣好，碰到_你娶來做太太。 S 後方來做_大貝的，身家 淸白。 你一個人無緣 
無故從北方跑來’如果沒結婚-不是匪諜才怪！」 

誰知道！「匪諜」 ** 是誰也看不出來。那以後有許多平常認爲很單純的人，忽然就成了 
「匪諜」，而且有人牽連得非 if* ’讓人大感 窓外。 

不說別的，單是在我的廣播電台，那位講「心理講座」的某先生，.年紀輕輕-一說話就臉 
紅 •S 想不到他的 r 匪諜」菜在報上登得那麽大。還有一位綽號「狐仙」的，高高的個子-成 
天談笑風生，忽然就變成了「匪謀」。所以到了後來，^雖然時常想起馬* mK 的忠言「交朋友 
要小心」-但我們實在沒有辦法對朋友戴上—的眼銳。後來被抓去說是「匪諜」的人們平 
41起說說笑笑，誰知道誰是「匪諜」？只不過，我們自己反而在說話的時候小心了，別 



給人家誤會呀 

從此生活中倒是多了 一個很含蓄的詞 < ii — r 某某人思想有點問題。」只是不知道自己反映 
在別人心目中，是不 f r 有點問題」就是了。 




十八、思想有問題 


有一天-永丹開玩笑說： r 剛開始認識你的時候，§覺得你這人思想有問題。」 

我立刻回他一句：「我雰才思想有問題哩！」 

他從大後方重慶到台漘來的，界從北方淪 f 來的。在一些事情的想法和說法上不大 | 樣 C 
比如說-抗戰勝利-後方的 S 大棵題是 r 日本無_投降 j ,我們淪—卻是「全面和平」。 

中國人對中國人-常常發現彼此在想法上有些距離，也各自都有爲對方一時所不易了解的 
「禁 忌」。道主要是因爲中國一直都有動亂與紛爭的緣故。最近的實例是，我們稱民國卅八年的 
大陸是「淪陷」，而大陸同胞的說法是 r 解放」。他們是「四九」-我們是「三八」。 • 

最早的「思 f 問題」大槪是「壽黨」和「反。(我們不必追溯到皇權時代的文字 
獄，因爲兩者的時代意義不一樣)，「」在淸朝犯禁’那是不得了的罪名 。而 功之 
後，「反革命」又成爲不得了的罪名。甚至「革命黨」都已拿到了政權，還是一直在喊「革 
命」 - 也不知道他們還要革誰的命-而那些反對他們的人就是「反革命」0 



曰本入侵，佔領了大片中國的國土之後-淪 I 與大後方的交 往_ 。後方的歌，固然因爲 
充滿了直接的抗日激情，在淪_犯禁；後方的文學與戲劇作品，淪 i 的人看不到，看了也犯 
禁。而倫 i 在日本治下所不能不唱的「興亞進行曲」、「大東亞戦爭必勝歌」之類，勝利之後 
不敢給人知道你唱過那種歌，那不僅是犯禁，而且是恥辱。日_降之後，淪^好不容易可以 
把抗戦歌曲迅速地到處傅播了，卻不料其中又有些歌被政府認爲犯禁-因爲那是共產黨 寫的。 

中國人被這許多禁忌嚇得謹言愼行’成了習惯’ sts 並沒有規定是「犯禁」的東西，我們也 
會自我設限——管它怎麽規定！反正自己先衡置’只要發現有一點疑惑，那就最好只當它是「犯 
禁」，不去 碰它就是了。比如說，多少年來.我在廣播節墨，只要遇到要說「人民 j 的地方’ 
就自動把它改爲 「民 衆」，以免和_的「人民政府」 、《人 民日報 > 等等有互相呼應之嫌。其 
實’ 政府那有什麽明文規定？自己敏感罷了’但總比「出問題」好。 

「意識型態」是由於日常的耳濡目染-不知不«所逐 f 成。而中國人與中國人之間，偏偏 
就是由於政治環境的不同而總是發展出不同的意識型態 - 一不小心就犯了對方或己方的禁忌。 

抗戦時期的大後方是與美國、英國合作，英文自然是必備的工具 •，而 淪陷區的人被迫學日 
文，英文卻是犯禁，被稱爲「敵性文字」。天津英®^有些吃英文飯的「高等華人」瞬間失勢’ 
只得忍氣呑聲。 

勝利 之後，日文開始犯禁，英文可以出頭了。淪陷區有一代的學生不會英文，那些蟄伏了八 

十 八、*想有 W 题 一一三 
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年的英文人才又立刻大行其道，成爲天之驕子。只可惜好录不長-沒多久就又犯了中共的「禁 
忌」.只得再度銷聲 匿跡。 

兩岸開放之後，道邊的民衆不會俄文，那邊的民衆不會英文。不是不願學-是不敢提倡。 
(最 近回^ 硏究院院長的李遠哲博士曾開玩笑 地說： 「他當初在大學去偸學俄文是『冒著 

生离危除。 J 」 ) 

尖銳的反美與反蘇是在戰後才開始的 。在 反美方面’以前左派作家的砲火大部分「反 
封建1_和「反土豪劣紳」以及反資亲剝削勞動者等等曰常可見的社會現象上。戦後的反美’表 
面上仍是強調貧亩不均的階級^ ,實際上是兩大政治勢力全球 ® 鬥爭 o S 記得戦後有-次 
〈大公報》 上刊出一小段藉影評來反美的文章-很辛辣地批評當時去§ 一部美國笑片的天津觀 
衆。文章_: r 中國窮苦的老百姓_擠進那豪貴的電影院，「張開吃棒子麵的大嘴』哈 
哈地傻笑，口 s 的幾個辛苦錢可就進了美國人的腰包……」(大意如此)。 

道樣的宣傳手法是 S 深入人心的。 

這邊的反蘇當然理由更爲充足，由反共、反蘇’所§出來的各種禁忌更是不一而足。 

政治環境造成人們意識型態的不同是無形而深遠的。 

兩岸分道揚鑣之後正式拜蘇俄爲「老大哥」；這邊正式接受了美國的軍援與經援 。那 
邊「抗美援朝」，道邊關心「韓戦」。服蘇聯專家-道邊同情麥克阿瑟。那邊窮人翻身的 




口號屏天價響，有錢人萬劫不復。這 f 發自動，盡可能把爲窮人 HISS 的古詩古文收拾乾淨。政 
府不禁-我們自己禁，以免被認爲 r 思想有問題」。如 r 茅屋爲秋風所破歌」、「新豐折臂 
翁」、 r 香山觀麥」、 r 石壤吏」、「 I 戦場文」_.同情民間疾苦或反對徴兵、描寫戰場 
慘 g 都不太出現於這此 i 的學_材 。音 面 ，賀 綠汀的作品一律犯禁 。他所 寫的電影歌 
曲只篩出了一首「秋水伊人 j o 由於它軟# iS 歌詞，最不像賀綠汀的作品而得以在這邊流傳 。其 
他具有活力的歌如 r $街頭」電影中的 r 春天裡」，由於歌詞$「沒有錢也得吃碗飯，也得 
住間房……」等3窮人申訴的句子而無人敢唱； r 游擊隊歌」是抗戰歌曲中最膾炙人口的 I 
首-卻只因資綠汀 r 附匪」而-直禁唱 。其寅 ’ r 匪」在_文革’說他是「反黨，反社會主義 
分子」，把他鬥得其—比。你說道中國人究竞 i 才可以 r 免於思 S 問題」？ 

幸運的是， i 的窮人最後並沒有拥身-富人卻是 r 翻」了。而道邊呢？先天後天的優厚條 
件-亞熱帶的台灣.也難得有什麽窮人；最後不但沒有窮人-而且成了全世界的「首富」。這初 
步要歸功於 r 三民主義」。三民主義成功地完成了土改，敎我們民主，大家？了選舉，但是後 
來它忽略了 r 平均地權」和「節制資本」，而與 r 資 wh 義」所啓迪 s ® 業大手筆^^口，造就 
了無數大企業，也縱容了無數因炒地皮而發財的暴發戶。不過，也拜資本主義之賜-有錢大家 
賺-想變窮人也難。 

對許多歷史事件及人物的說法，兩岸^多不同 。大家 只有小心措詞-避免 r 激化」，客氣 
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一點，大致可 保無事。例如，我們道邊的人是濃不說「毛主席」或「周總理」’置也堅決不 
說 r 老蔣總統」和 r 蔣總統經國先生」。道不僅是習慣問題，也不完全是「意識型態」問題。它 
們已經是潛存在雙方內心深處的一種「唯恐 S 」的戒懼心理。 

倒是「毛婆江匪靑」變成了雙方都可會心的笑料。 

「沒有 錢也得吃碗飯，也得住間房…… 」 的「窮人歌」，我們現奮可以唱了 ’但會唱的人 
已糧少-十分可惜。 

兩岸開放往來之後 ，許 S 去的禁忌都巳一笑置之’但說不定又會出現什麽新的禁忌。最近 
有一次 ，我在東北訪問，座談會上有一位某通訊社的記者問我： 

「你來往兩岸很多次-可否談談你 * 得『中國與台灣』有什麼不同？譬如說 . 」 

他還要再往下問的時候.誇斷他說： 

「你1,你等等！你什麽時候聰我提到大陸與台灣的時候’說過「中國與台灣』？以後你 
再問讓問題，請你用『大蠢台灣』，而不要用『中置台 ® 』」。 — 

他很 —地向我道歉 。座 談倉結束之後-他還再走到我面前來’和我談了一些其他的 問題。 
這回 i ,^向他_娶。 S ’坦白® ’娶在翠覆_我犯—權他 S ，也 k - 知以後 

還會不會有什麼新的 禁忌。但是-我現在能用道樣輕鬆的心悄寫這在以前認爲非常嚴重的事’是 
當初所夢想 不到的。現在反而感到奇怪的是，爲什麽當時也不覺得有什麼太大的不自由。說明當 





人們習慣了在 人爲規範裡謹言傾行•也就很自在地活下來了 。何 況在當時的局勢之下，你不能不 
承認有些禁忌是有其必要-否則我們也不可能有今天 。我 * 得 S 等於一個人’當他身體不夠好 
的時候，難免就要多所禁忌.，而當他身強力壯’足以抵禦一切的時候，自然也就不必疑神疑鬼 
了。 

値得快樂的是’近幾年我毎次在國外旅行-快要回來之前，總會對 f 一挽留我多住幾天的朋 
友 們說： 

「我回去蠢了欣貧一下言論自由！」 — 

這是 | 個很 難得的時代，它居然讓我們趕上了。至於說以後會不會再發生「開倒車」的現 
象，那是以後的事了。好在做了一辈子道樣受環境左右的中國人，一切也都早已習慣’就不去多 
想吧！ 


十八、思想有 W* 




十九、他這無冕之王 


我—的對$永丹’在 H 作上.他是典型的霖記者；在產裡’ ® 是名副其實的「無 
冕之王」。 ® 事只爭不讓，明快果決。旣定的事§不瞻前顧後。對他來說，處理世間一切事 
都應該如同處理新聞。新闉一旦發布-就已成爲歷史。所以他非^ e 定地掌握住 r | 言旣出-駟 
馬§」的原則。聒不出口則已，一且出口，^是鐵案如山，再也不 S 動。當時掌握機先； 
過 S 不追悔。對環境，他是眼觀六路， ws 八方，絕不放過_訊息。對自己，整潔淸爽，一 
絲不苟，頭腦冷靜’反應迅速 。內在 外在.堅持不落人後 。國體 拍照-他站 I 面，採訪新聞 - 
他跑 we 面 。居家 生活，他是中心 。發號 施令 .i 意賅，必行 。對朋 友’熱 S 慨’樂於 
助人-在來台以前，把新做的兩套西裝送給需要的朋友，毫無吝色。但對不是朋友而是敵手的 
人-絕不假以辭色’大_的情形是$然避而速之，偶然還會大打出手。 

他很合群-但很少見他放言高論。他具備新聞工作者特有的嚴謹-與工作有關的一切，他是 
堅守城池，絕不透霣半點玄機。 



他做底。做爲 _ 家之主」，他謹守 r 朱子 _ 格貫 j , 黎明即起-灑掃庭除.，夜 
晚睡前 - 1定細心關鎖門戶。事無巨細，必定親自 K 督，照他的規矩去做。他在家中給人的印象 
不只是盡責-而是 r 君臨天下」的「君王」 。他 f 用 i 達感情的話是： r 我 i 你，才 
幫我做事。」 

f 二十三歲走入社會-立刻就是單位主管。不是靠背景-而是靠能力。他太過自我中心 - 
使環繞著他生活或工作的人都飽受壓力與苛求。 

不只一個人說他 r 驕傲」。 

在我，身爲他的妻子，我 * 得霜蠢限速的距離。我不了解他-因爲我的個性與他非常相 
反’表達感悄的方式也完全 兩樣。 我不懂「因爲我—你-才讓你幫我做事」是什麽意思；我比 
較認同「我 f 你.才 r 不』 i 幫我做事」的通 S 理’我非§乎別人對我表面上的態度’ 
認爲禮貌比一切都重要 。而他 卻總希望我也能認可他的「高人一等」。 

是也有個很大的共同 sg — - 我們都十分敏感。他的敏感器從一點點風吹草 
動就嗅到「新聞」，而立刻急起直追。發 r 獨家」是他的專長，^&像天天都在「打 f 」。而 
我的敏感卻是過分在意他的一言-笑-偏偏®:作的專注使他經常是 r 不宫不笑」 。這 使我覺 
得他是冷落我，儘—堅決否認，卻拿不出 f 來證明。 

不過-道都並不是重點。重點是，他太理所當然地認爲他是 r 君王」，家$人都是他的臣 

十九、他 這秦見 之王 11九 
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屬。 

「臣屬」是不可以有所違抗的。我覺 ml 望他至少是生在淸朝’有個宮廷，可以 
理直氣壯地 f 臣屬^面前叩頭屈膝，敬稱「臣在」，「臣靑退」，而他可以不必回答。 

我自己的蠢在我的父母領導之下，是譯 f 窝蠢。父母子女都很「親赛」，沒有人 
頤指氣使，更沒有人「 BBHF 如山」。連小小的貴囊冤—沒有。這樣「自在」的蠢’使我完 
全不懂得如何應付 「專 制 」 o §乎從來不知道世界上會有人如此專制，這使我對婚後的環境措 
手不及。 

所謂 r 措手不及」的意思是，在發展出「自力救濟」式的「新民主」之前’我已經讓步到簽 
訂了太多次的城下之盟 。等到 $之後，^&不容易明白，那是我自己不 I 爭而不 S 不許我 
抗爭，卻 i 時已晚。 

原來對待這類 r 君王」，你是應該「強項敢言」地來維謨自己權益的。他並不是不維®^, 
而是因爲你一直沒有用更嚴正的態度去表明’ 本不知道你 ss 益需要維護。 m -以’在另一意 
義 上來說 .他所希望的是「民主」。所謂「民主」的現實解釋似乎是，「你要發出呼聲與抗爭， 
才可證器有力童做自己的主人。」 ] 

我想這是近年以來 ，台灣 一些 g 政黨可以用「爭」段來打出一片天下的一大原因。 
偏偏我自小所受的敎育只有「讓」而沒有「爭」 。醫 人與人之間的 善意籍 互之間的容讓 


得到過非繁的快樂、鼓勵’以及人與人間的信心.，直到我在道需要「爭」的新環境大驚失色’ 
束手無策，我才知道-§§界是 S 多不同的人 類的。 

所以有 I 次變他說： r 我主張以後小學敎材中的 r 孔融 j 不要「讓梨 j 而要『爭梨 j 才 
對。」 

其實，我說道話的時候還沒有「民主」 。現 在再來談道「讓」與「爭」的問題’你才—正 
發現 r 民主時代」.「商業社會」，是 I 種什麽樣的時代與社會！它是「爭」與 「自我 表揚」的 
社會；與中國遇去數千所受的 r 禮讓」的敎育是多麽、多麽地相反！ 

他當然不承認他和我有什麽可「爭 」 o f 也是如此。是顧家的、不自私的丈夫 。他 
把薪水整袋地交給我；他負貴一切家$興應革的大事-也關心 I 切芝麻綠豆的小事。任何新鮮 
好吃的水果蔬菜’他都儘先給我買來；一切可以從外面攜回： g ® 品，他 S 喝醉了也 I 定原封完 
整地帶回。去外島出差 ’ S 不忘土產。金門瓷、大麯酒、各種礦石飾物’百分之百向我 奉獻。 
隨記者團出國遊覽，他罄其所有-爲我買-件雙， - 路提了回來-成爲新聞同業競向宣揚的逸 
事。偏偏我直到很久之後才悟出道是他表達情意的方式，而我卻只著眼 S 那「君王」架式的盛 
氣凌人，覺得自己備受委屈 C 

對於我辜負他的地方’我認罪•，對於他 「專制 J 我的地方’他不知道他錯’不知者不 怪罪. 
所以方可以「扯平 J o 

十九 、他这鑫冕之王 I _r 
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只是我道「不會抗爭」的弱點，卻軎我兜了好大好大的圈子，最後才在爲時已晚的情形之 
下，反省到1用怎樣令人感動的心情，在爲家庭恪盡愛護之貴；也才 i 乎所有的機 S 已失 
去之後，僥天之倖，才讓 i 回自己應走 i 路。 



二十、「君王」没錢繳電費 


$口 - f ,我完全出 f 己窓料之站嫁給了-個 r 專制」的天才記者；更完全沒葛到 
我道麽棄了工作。 

當我—離開北方到台灣來的時候-—和好友談起我 -個篇 的計畫 。我說 ： r 我* * 先 
到台灣 •然後去日本，再到美國。」 

至於說爲什麽是道_步驟’我不太 o - S 只是 f 一個年輕人的夢想 . f 是用距 
M 9 S 近來預期行程 。而* MN -7 天的自己感到不可思議的是，在那民國三十六、七年的時候，日本 
剛剛一 敗塗地，沒有人認爲他們還#望復甦 。我 卻在 S 把日本 預；^ 自己進軍世界的一個橋 
樑了。 

想法雖然天眞，志氣卻是頗爲可嘉的吧？ 

但是，婚 S 二年，我開始— 1個小孩。道迫使我不得不辭去工作-而且立刻就發現，我 
不得不婉謝隨之而來的 f 盟軍廣播電台的遨請。盟 軍電^ ^台灣電台 f 可去盟總的廣播人 

二十、「翥玉 J 沒錢缴 tt I 三 
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貝，我原是第一個人選-現在卻不得不把機 S 手讓人了。 

「日本」這 I ’也就此拆離了我那「 $ H 1 一部曲」的天眞 的夢。 

說實在話，我並沒—得十分^$5。當時我只是在爲應付道婚姻而疲於奔命。每天惟一要解 
決的問題似乎只是如何使道日子過得順利。我實在不知道自己在做家庭主婦方面是如此的「低 
能」。 

我常說 - 姻把我累死了 。其實 -婚姻生活素就是如此，在別人看來，可能一切都很 
尋常。只是我自己因爲太缺少 r 管理」的天分.所以天天過得 r 徒勞無功」。 

我辭職’也可以說 S 很 i 見到的一件事。因爲道樣我就可以專心帶孩子了。他說過’這 
世界上沒有什麽比孩子更重要。由他爲孩子 ** 的一切用品全是委託行買來的進口貨，你就可見 
一斑。但是，以他一個人那點微薄的收入又如何去負擔？於是-我道主婦經常要面對檄不出電 
費，付不出米錢的日子 。以 至於有一次我被收電費的人敎訓-說「你毎月把固定要付的錢放在不 
同的信封裡，買油的錢不要用來買米-就不不出電费了。」 

他以爲我逭蠢主嫌實在太不^ * 。善意的, i g 不以爲忤 。他 想不到我道家 
庭主婦是「請得起佣人’檄不起 mR 」 o 他並不希望我做家事’始終堅持家中-定要有佣人。 
身爲家庭主婦， ® 無法 r 節流」，只得盼望有機_幫他「開 源」。 



做了那麽多年的家庭主嫌，總得有張貝菜的照片。當 
時反妇被照，現在彌足珍爾。 遢是建 1北路時代，進警* 
以前，小小克難房子，倒也外觀整齊 r 風水《佳」。 
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還好’機會說來就來了。民國三十九年，政府爲了對大陸廣播，在台灣電台增設了「大陸 
部」 i 大陸部以宜傅 i 的成就爲目的 。經 費特別充足•雪大置—輯人才爲他們寫稿。我 
雖然已蠢開 了棗空 S 位-但還是有人記得我寫’ 5地議我，霊費他們每 
週寫三篇關於台灣民生的劇化節目播稿 。我當 然-口答應，頭一篇寫的是當時刚_實施的〈公務 
貝寅物配給 > o C 
給大陸部寫稿，不但§高，而且不用上班 。我只 要把稿寫好，電^^時派人到家來取 。我 
可以不必擔心無法纛還不滿鑒的孩子 。置道 種宣傅 S 反共播稿也不覆奮寫。毎次十 
五分鐘 11 個劇本’而且要言之有物’更不能不顧到政府的政策與立場 •還 得發揮使對 方聰來 
r 羡慕」 的效果 o 我_不是一個很注窻時局的人，後，爲適應婚姻而「魂不附體」’更 
沒 ws 力去注窓時局•。但爲了要按時交稿-更爲了自己的面子，寅在不敢掉以 輕心。 道節目是要 
給大睦驄的，對—的黑，特別是「該罵」的地方’不能不有所了解。於是—貪我訂了兩 
份香港的震 - 一份是 〈香港時報) .一份是 《自 由人》(後改爲《自由報》)。眞正左派的報 
S ’不能 進口， 只有藉香港道兩家反共前哨，耳目較靈通的報紙提供我一些間接的資料。此 
外，我也不得不開始閱繁丹書架上遝一硬篇雜誌。道種「费到用時方恨少」的動力’倒也眞 

正擴展了我 的齧震 .41 1向連議都不—的人鬣了—須蠢.而暴連帶把 
一 切可以 看到聖 要霜與 ， S 動轰我雙共篇置博雰評。當時 


的傅音部主任 i 先生就是給我捧場 f 的一位。 US 位反共專家面前’我可眞是「受寵若 
驚」，因爲只有我自己知道所寫的短劇是多麽拼濟成章。 f 不能不認可道大陸部旣然找不到別 
人，也只得又11我道 「 f 」 做了「先鋒」。當然，做「先鋒」—很快樂的。 

至於說，給這大陸部寫稿寫了多久呢？ 

記得很淸楚，寫到第二個孩子出生的前一天。我那天下午把稿子交掉，次日進轚院生產。這 
工作也就不能再 aug 了。 

至今我羡慕 f 二面懷孕 - 一面工作，生產過後，只是請個產假就又若無其事地去工作的 
人。我在這方面可是如臨大敵-首先我在上就不認爲 I 個女人應該挺著大肚子去上班；其次 
我沒有辦法旣上班又帶孩子。我連 S 不敢想道一肩兩檐挑的重贲大任 。前— f 上的問題， 
不足爲訓 。後 者則是我個人的能力問題 。婚姻 生活使我發現自己最低能的一面 —— 我簡直沒有辦 
法勝任家務 。不 是我不 S ,也不是§不好，而是家務 S 我緊張得失魂落魄，天天都過得朝 
不保夕。 

和 g 面工作那 r 什麼都會」的自信，而 且也眞 正遊刃情況比起來，我處理家事的能 
力實在太差；而偏偏我又不是那種甘願服輸的人。—做不好而又對自己嚴 i 求的情形之下， 
你可以 I ,我的日子是何蠢-片混亂！ 

我常®—如果我打理家—寫一篇稿子那麽好了！而偏偏我投入了婚姻’偏偏丈夫 
二十、「*王」沒錢繳 ttrl 七 
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又是不知道這世界有人需要鼓勵’道使我那$就視爲畏途的「家管」 H 作做得毫無 回饋。 

但是-當第二個孩子降臨’使我連在家寫稿的工作也不得不放棄之後，我百分之百成了-個 
全無自信的、15^的 S 主婦。 



廿一、臨時房屋風水好 


在對蠢的责任感方面 -® 我會未雨§ o f 之下’我除了會盲目地寫稿之外，對產 
收支不太注意盤算©，道和我的天性與自幼的生活環境有關。 

天性不必說’我 s 寫東西喜歡到不知爲什麼要寫的地步 。反 正只要給我一支筆 - 1些紙’ 
_覺得旣快樂又安全。其他一切生活大小事可以不聞不問。至於說自幼的環境， s 方面•我 
是備受父母寵愛呵護-家境儘—經過從到緊張，又從緊張到富裕的幾個階段’但那全是父 
母的事。對我麗造成過一些影響，也只是激發我幼稚的 r 雄心壯志」 —— 將來我要幫助父親維 
持生計。但 究竞！ 法，幼小的我，沒有實際去想過。而到了十一歲，考進河北女 I 校-索 
性就正式養成了我「打_飯，打鈴睡覺」的「人生觀」。每學期開始，膳 S 公费，少量的學 
s 1次檄淸之後，道一學期的生活就全部有了 i , f 不愁柴米。反而因爲父親疼我-零用 
錢十分充裕-更是使我過得任性 I o 六年的師 f 讀生活，我的貴任只是毎學期交給父親-張 
r 全甲」的成績單，就不但大功吿成，而且備受讚賞。在那樣的生活內容之下長大的我，即使身 

廿 1' tt 時房屋風水好 一二九 



蒼 tt * 海 ：歲 月 at 沙第二部 t 三0 

載淪 i 那八$不的艱苦生活，也完全未曾憂愁過，更從來不知「自®^」爲®。 
在 S 的朋友面前，內心不但一律平等，而且爲自己對音樂 S 好和工作上§充分肯定 
而對人間的信心十足。 — 

所以我 日後回想，實在深感一個人被環境肯定的重要。道肯定可以使他由於得到鼓勵而對人 
生 S 心’ 對前途有衝力 - 一 切樂觀，於是勇往直前’絕不有什麼負面的發展•，也不在意 
別人對自己會不會有什麽負面的批評。 

這一^ 什麽我即使在生活面臨問題的時候-也仍然是 r 盲目地」爲寫稿而寫稿。那種從不感 
覺有什麽 r 煮字療飢」壓力的心情， « ii 値得慶幸的心情。 

固然寫稿使我受肯定，受肯定是一種快樂，但 S 至於連逭點要求都沒有。只要讓我寫-我 
就快樂-而且就 * 得安全，道是很奇怪的。 • 

且說，爲了第二個孩子的出生，我實在沒有辦法兼 f 稿了 。少掉 了道份優厚的寫 
偏又增加了生產住院及曰後要養育道接踵而來的孩子的負擔。問題當然就又來了。 

S 生計的寅任是我那一家之主的「君子」在負擔。他以§負責的態度，不聲不響，向一 
位在中信局工作的老同_到 I 千元-言明按月付息，三個月還。 

而我們的「歸還」之法，說1很天眞。一是 ® 工作，換個待遇§的’ 一是把現住的這 
所「頂」來的房子再 r 頂」出去，換個便宜一點的房子，把餘¥的錢拿去還 僙。 



給小女兒梳辮子的級月，在建 0 J 北路那棟木造克難房 
子 ■ 卻有一個 ffi 小的院子，木窗格 • 級漆魚麟板牆，沒有 
衛生股镅，卻有孩子們的依戀之«， a 毛領面部柔和 
的表 ffi • 知遒她在田親手中，是多 K 甜播丨 

r 媽，將來我5妳和我一起住。如果我先生不願應， 
我就脫下 B 跟鞋來打他丨」 




老大：是不是因為大陸天氣太冷，所以你就逃到「我 
們通兒 J 來了7 

老三：聽說將來上学有惡補，天天要做 一百題 》術， 
我現在就®習找 S 案吧丨 

老二：我不要和人爭糴明，爭聰明®被人恨。 




從赤手空荦，孑然一身，發展成一家五 □ ,他的工作 
十分如懑，周末假曰常去郊遊。 



大男孩朱旭，1繡畫，愛歷史，是最具 r 中華文化」 
的一個。觀光號剛刚閜世，我和他去關子葫 度程， 樂何如 
之 。那 年頭，旅遊田不但 幽靜， 而且安全。 



說 _ 眞是 r 心 i 成」 ，道兩 個方法 都適時 地有了 眉目。 

首先，美軍顧問團來了，需要大量的翻譯人員，待遇比廣播電台好得多。他的英文及在後方 
當過翻譯官的經歷使他順利申請到了在聯勤總部任翻譯官的工作。 

其次，房子「頂」出去了。而且在我千辛萬苦，東看西看地奔走之下-居然找到了位於建國 
北路，正在興建，即將完工的一系列 r 臨時 i 房屋 j 中的一戶，售價剛好可以讓我們剩下一千 
元去還價。 

所謂「臨時房屋」是沒有產權，只有居 —的變 ©w 建。但它比I般的違建蓋得有點規楔， 
是眞正的技術工人蓋的，而且設計^稍巧。道裡不但空氣採光很好，而且 r 風水」極佳。(道 
點要容我以道來)。它是一連串「手拉手，肩併肩」的 r I式型」的一大排。門牌從二 
號到廿八號。只在十六號與十八號之間有個防火小巷。大家的格局I模一樣。可喜的是，內在儘 
管簡陋，每家的大門卻很堂皇。水泥磨石子院牆-配上紅油漆的木製大門，門上還有很好看的信 
箱。據說這建築工頭是上海來的，他是做到以「包裝」取勝的上海風格，二號這邊是巷 
頭-属於建國北路，路的另I邊是「北二女」。廿八號_是巷尾，過去全是稻田。這排房屋的 
對面有兩棟美國人住的漂亮洋房，其餘是空地-長著野草，邇有一個無主的墳墓。 

孩子順利出生。我出院返家。開始面對下一步驟。 

我®房子頂掉-要交屋了-而—道「臨時房屋」還差一個星期完工。我們只得去找 
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二口 大的彭伯伯求助——是否可以到他們府上 S 1星期？ 

直到現在-我不敢相 信世上有那麼 - HiS ! 熱腸的人被我們碰上 。彭伯 伯和彭伯母二話不說，立 
刻答應， r 別葉，儘管搬過裘住著-等房子眞正完工再走。」 I 

彭公館的日式三十八個「 ® 米」的房子，裡面住著他們二老和兩位讀初中的男孩。我§ 
進來之後， 他還中間的八 叠 蓆讓 窮住 。日式房屋，紙門隔間-溫們二老爲鄰。我們的兩個 
相差兩歲的小孩是輪流哭鬧，把他們吵得寢不安蓆，但他們沒有一點厭煩之色，而且彭伯母每天 
去菜場買最好的1招待我們。我們非常不安’卻也只得多說幾聲感謝。只盼道一星期快點過 
去-別一直打 f 們’以免影響到他們的健康。 

一星期之後’新屋潮潮濕濕地落成了。我們不敢吿訴彭老夫婦道新屋的悄況，只說一切完 
備-趕快還給人家正常的生活。物質上無法補償或回謝，只能用口頭的「感激不盡」來再三地表 
達了。 

新屋潮濕一點倒也無妨-五月下旬的台北-開始熱了’乾得也快。剛出生的女兒一個多月’ 
兒子比她大兩歲，剛懂 S 猴子一般地學我奶瓶餵 給一直 哭鬧的_。問他怎麽 S 這樣的 
忙？ ® 耳朵 - 捂，頻頻搖頭-回 I :「吵！吵！」_他是嫌妹妹哭聲太吵，只得用奶瓶換 

取淸靜。 1 
這新居比起華山舊居是簡陋多了’但是我們很喜歡它。從道棟小房’我很悟出所謂的 



「風水」是什麼樣的一種玄秘。它是包括 i 氣、光線、地段、鄰居、格式 ^■所綜 來的一 
種 r 感覺」。你不必用什麽科學或玄學的方法去分析，你只要「感覺」就是了。當你走進這房 
屋，你感覺很光輝-很自在’ S 對了。至於說是否每個人對同樣的房屋都有同樣的感覺，§ 
還得要看彼此是否具有那份來自天然的感應，是否你的「微波輻射」與這房子的環境發生「共 
振」而覺 i 緣，不是我們一般人所可以明—說的了。 

我說這是 r I 式型」的小屋’因爲它是全部用木架做骨幹所搭 成的。 有日式房屋簡單的基 
調’卻沒有日式房屋嚴整的格局。直統前到後的一個大,一共建坪只有十三坪半。前後 
各有兩 坪左右 的小院.震可以花4來還長 出一棵 木瓜樹 i 士一一 5舖著地板，由於沒 
有地基’只靠一些木架支撑，所以走起來地板 g 0有時就會塌下去-塊。好在可以隨時找到 - 
位老式的工人，鑕到地板下面的空間去把它釘好。房屋兩旁，前一半與鄰居共用的牆壁是蔑條和 
泥巴糊起來的。外面塗著白灰。前後小院用竹籬與鄰居_。道十三坪半隔成前後三間。前面是 
「客應」，我們鄭重其事，把從「大公報」 f 來的「剩—資」1 一張綠塑膠皮的長沙發擺 
在最前面的窗口 is 門的地方。 i 小的放在寧罌這，有 i 小繋几邊「 i 」像個可 
以坐坐的地方。第二間是一張大床和一張嬰兒床，第三間是一張^*和一張給男孩睡的單人床。 
從第三間 S 隔出來的小甬道 S 走，就是廚房和廁所了。 I 
這房子雖小，「五臟」俱全。只因設計得十分巧妙’它 S 二間開始，左 S 設一道小門， 
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左邊是通第三間的過道-右邊可以_後院，不必經過第三間。這道小門上半是玻璃，所以兼可 
採光。而第三間由於有了道條小小的盡，也躭有了可以採光的很夠大的一個窗戶。和與鄰居相 
隔的竹籬之間約有兩尺多的距離-可容一個人走過。 

所以 s 它的建坪只有十三坪半，住 S 面卻很夠舒適。不但絕無「家境淸寒 j s 覺-而 
且不知那裡來的一股 f - 使_的日子過得十分「旺盛」。 

當然，這是各種因素澳齊所形成的。鄰居好’也是因素之 - 。 

我們剛 搬進來.就有一個小女孩自動走來和打§。她吿訴 i 她住在十二號 。父 親林 
徳侯先生在聯勤總部任職，是一位少將。由她帶領，立刻認識了她的母 gg # 太太。後來林先 
生做了我們的鄰長-他們一家不但成爲我們最 15® 的朋友’而且是我們那一鄰都很喜歡的最溫暖 
而又能領導大家的一位鄰居-給我們很多無形 SSI 助 。連 他們的兩個五、六歲的男孩在逐漸長大 
的過程中，都成爲道一帶所有小孩的保護#馨 。當 孩子們遇到「外侮」的時候-由他們帶 
領，一致對外；在自己人一起遊戲的時候， It 善罰惡-濟弱扶傾的 H 作也全由林家大男孩自動負 
貴0 

8能搬到建國北路卅四巷，眞是天賜的。不知感謝什麽才好，因爲値得感謝的事情太多 



廿二、他們埋骨於此 

我 g 住的道-排臨時房屋，戶_在地裡有一個「曆」宇。我曾開玩笑說： 

台語是「家屋」.，但在國語就不那麽好聰了。 

說起這戶箱地，卻也有些傅說，當年二次大 ife 時候，道裡是一些被轟炸而死的日$兵的 
亂葬崗。所謂 r 亂葬崗」就是把一些屍體隨便刨個大坑，往地下一埋。於是有人捕風捉影•就說 
這裡有時會鬧鬼。 

當然，大—只是姑妄聰 之。 道是一個陽光普照’地勢高爽’使人感覺非常敞亮的地方 。連 
最大的颱風豪雨都從不淹水。^^道一排十四戶小木屋，彼此「手拉手’肩並屑」，衆志成城’ 
強風也不能搖撼它們。又怎麼會鬧鬼？這排家屋對面-有一個墳塋-墓碑上寫著日本某某軍官的 
名字。但那 I 片空地上，左邊先已蓋了兩幢很大的洋房。右邊是稻田。中間有幾條當地人開的菜 
哇，讓過了這®^ .種些靑菜。澆水肥的時候，臭氣四溢 .，靑 菜長熟了之後，卻是淸新肥美。墳 
塋髙出地面-兩尺 ，小 孩子們在那裡跳上跳下的嬉戲-充滿活力 。有 時也有一隻水牛拴在那裡’ 
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在 
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成爲田園的 一 景。 

這一排小木屋的鄰居1如同一家人。從六號的顧家-十二號的林家，十四號的龍家，十六 
號的賀家，廿二號王家，到裔廿四號裘-廿八號楊家-都是最長期的住戶。大家工作穩定， 
S 和睦。小木門，雖設而常「開」，孩子們跑出跑進-到各家穿簾入戶-像小鳥一般自由飛 
翔。過年的時候，尤其 ® ,大家把屋裡屋外佈置得煥然一新’孩子們穿上新衣，每一個鄰居家 
都變成他們自己的家。這種情誼遠勝過後來用口號喊出來的「守望相助」。_不是「相助」； 
我們是「 ® 家人 J ,不分彼此。 

我由這個住處體會到所謂 r ^ 」 «i - 種開朗互愛， i 快樂的氣氛 。大家 物質環 
境都並不是太好，但每一家人都腳踏實地-認 IX 的生活。沒有虛榮心-沒有人我之間財富或地位 
的較量。先生們的工作有在聯勤總部的，有§受口的，有剛從美國駐外單位調回來的， S 空 
公司的，也有土地銀行的 o 工作單位不同-但居家生活秩序相同。先生上班，太大寅菜’打理家 
務，孩子上學或在巷子裡遊戲。我也是「買菜」的太大之一。 

那時候-沒有電冰箱’家中頂多有個放冰塊的原始冰榧。有人按3冰來供我們使用 。而我 
們是要天天走路十幾分鐘到市場去貢菜的。廚房燒的是大煤球，火薰煙嗆。後面原始的蹲坑廁 
所，每隔一段時間會有人來 r 挑肥」。那「挑肥」工人的外省口音，駡駡咧咧，不情不願地幹這 
種無奈的 r 活兒」-小後巷又髒、又窄、又滑。只供他們出入，沒人要去後巷的。 



人，眞是很有彈性的動物 o 生活條件由環境決定’無論你是否喜歡 ’ 路，你就是得那麽 
認命的走 is 些鄰居共同§蠢一律碧光明面’®^情的 生活。 

有一天 ，他帶著孩子 i 影去了-留我看家。我難得 1 空閒的 、屬於 自己的時間-就坐在 
飯桌前’找出紙和筆，想寫點東西。其實，§久都沒寫什麽了。自從離開廣播電台，又因 JK 子 
靈而至，不得不放棄了爲「大陸部」寫稿的 S ,我誉分書做了蠢 f 活中只 — 
_油鹽孩子和丈夫。生活項目一成不變 - 實在也沒有什麽東西可寫 。但 先天蠢塗塗寫寫鐾 

好，似乎 S 都蔑些觀’想囊粜瞀己6謹明一 ^-「你畢蠢富點東西的 

可能？」 

昏暗的暮色中，我沒有開燈 。四方 形的轚’ 一邊靠腩，我面對鐾坐著，提起筆來，腦子 
裡當然只是一片茫然 。隨 便想了 一陣，只得從當時的心悄 f ’於是我 

「這樣一個初秋的黄昏’丈夫和孩子都出去了，留我一個人在道空空的屋子裡’我好寂寞 
啊- . J 

正寫到這裡-猛然覺得腰上被人從後面很用力地推工下。我大吃一驚’連忙疆看是什麼 
人這樣嚇我。 

但是-沒麽人。 

屋子裡還是那麼空空的，靜靜的，暗暗的，沒有什麼人，只有一個我。 

廿二、他 们埋骨 於此 一四一 
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這件事，給我印靠常深刻 。腰 上襲人用力一推磬 * 也至今存在 。但奇 怪的是，我沒有 
§，也不 *,$ 奇。而只是在下 S 裡浮現了一個念頭——難道說這就是這地下埋骨的 
人們其11或他們大家一同嗎？他們不像是惡作劇，反而像是一種由衷傅連的訊息。說： 
「喂！你不要覺得寂寞呀！還有我們哪！」 

如果我不是慕聰到過這裡「亂葬崗」有鬧鬼的傅言，我也許反而會害怕一些。因爲我可能 
想到大 snf 關的院子， I 了什麽「人」。道時卻因爲那「鬼」的傅說，使我直覺地想到了 f 一 
「埋骨地下」的士兵。曰文中的「埋骨」有「奉獻」的意思。道些 士兵離 鄕背井，來爲他們那好 
戰的軍閥做了砲灰，「奉獻」得奄無 價値。 他們可能也很 i ’對我道曾在那場戦爭中飽受剝奪 
的中國人，也許反而充滿了 r 同是§者」的同 情。 

而 ^DR 一方面來說，他們可能也是很認命地在戦火$入道樣一 es 迴。超越了我^能想 
像的境界 。或許 其—人很調皮，所以跑過棄我-下•，或許其蓄人很「哲學」，由於他們走 
入了死亡而看到了我看不 ?J-§ 界，因此 S 到不能達到的悟境 。也許 他們因此變得 
非常輕靈超脫，對人間世的一些執迷另有高超的了解。道個(或道一些)調皮的、哲學的、了悟 
的’而又仍然 S 入世的、 S 情的靈魂-找個機會來點醒我道尙未經過生死大悟境的人，他的 
意思或許是：「有我們在這裡-你不_啊！我們也是道 S 間的一些存在哪！」 

我直覺地這麽想。他 ( i 們)絕無惡意， S 友善。 


我們的小屋，木板地。距離下面的泥土約有三呎空間，只 i 根木椿支撑起這 一 的小小 
木屋•給地下的他們留了足夠喘息與 $• 歃的餘地。小木屋是多麽溫和呢？比起 —1 動用推土機與 
怪手.挖掘深達地下好 幾層-眞 正 r 及於黄泉 j 的、 貪婪 的建築，道小木屋是多麼値得地下的他 
們深表感謝呢？ 

我的心$充滿了感謝。 

道一帶，不只地上的鄰居好，連地下的都活潑可喜呢！ 



廿三、看電影的日子 

我§雖然都是北方人，在台灣相遇的時候卻是 I 個來自天南， I 個來自地北。彼此的個 
性、愛好、生活習慣等等可以說都要從頭去 s 和了解’對我們這兩個個性都很強的人來說’這 
是很難的 o 

我們雙方往往由於互 S 有料到在對事情的觀點及反應上有這麽大的歧異而彼此大爲不解。 
又由於中國式的不擅溝通’而把大大小小的問題都藏在心裡’卻又受不了這不能暢所欲爲的窒悶 
而發爲不知從何而來的 o 

譬如說 ，他看電影， - Wii ® 以前-曾寫過很多影評和劇評。我卻是完全不接近影劇 。記 
得當 初進天津電台和台台，和 - innK 面談的時候•都曾被問到「你 g 不*^戲劇？」我的答 
案都是很的「我不 f 」 o 而 S 兩位台長當時的表情都有點 愕然。 

事後回想他們表§然的原因，大槪是很少見到希望進廣播電台工作的人是不*^戲劇’或 
願意表示他不裏 戲劇的 。或許 大家时繁都認爲蠢與戲劇有不可分的關係-或是都有「演」 



的成分在內。-個廣播 H 作者 ， I 說他不 |戲劇？ 

而我的不 _ 戲劇大槪和我淡泊的天性有關。我很不耐煩看到人§攘的 I 面 ，而戲 強 
調 的卻幾乎全部都是人係的衝突與糾葛 。 在道 I 點上’戲劇和小說也有所不同 。小說雖然也 
是由人際所組成’但是小說有 f 廣闊的背景及心理述與情 Sg 舖陳，再 加上文字的魅 
力- 可欣賞的成分自然多些。中國 S 小說更包括了許多詩的作品-顯得境界寬闊而思想 超詣。 
但是這些索質到了戲劇裡面’幾乎全部要被迫抽離。特別是舞台劇(或話劇)’由於空間的限 
制-無法容 納宽廣的背景及大量的心理描述，而只剩 了 人物與人物的糾葛’這些糾葛又大 部分要 
用動作與對白來表現-因而顳得十分「入 世」 。光靠「對 話」 來維持進行的劇情.在我看來是很 
枯燥的 。 

中國過去^4^比西方更好的對戲劇的想法 ， 超越了單憑對_演出的 「舞台劇」’而發展 
爲以音樂 S 蹈化的動作-以及「韻白」來取勝的不同的 s o 比單純的舞台 劇有吸引力 得多。 
在 r 話劇」隨著五四以後的「新文化運動」開始興盛以前，中國人的戲劇是與西方的歌劇類似， 
卻遠比歌 f 普及與大衆化的。 

也許-假如我說「我不喜歡的是舞台劇或話劇」-那台長們當時的表情就不會那麽錯 愕了。 

當然’我那直率的答案也並沒有影響 i 錄用的機會’我覺得他們大槪是看上我在其他方面 
那充足的自信。 
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沒想到的是，儘管在工作上我可以自由保存我的好惡-在婚姻上卻大受考驗。在道以前， 

實在不知道世界上有人是這麽 fwf 影的。 

由於我不知道，所以婚霉個週末都會發！非常不快樂，而且找藉口和我生氣’使我大爲 
不解。 

很久之後-我 S 然了悟-原來他是想 I 影。 

想 i 影爲什麼不說呢？這就是他讓我 r 累死」的地方了。中國男人是不是都把心事藏在心 
裡，而偏偏要擺出一副臉色，像京戲「四郞 探母」 那樣，讓你去「猜一猜-駙馬爺」的心事究竞 
爲何呢？ 

我一辈子都在 r 猜」我這位 r 駙馬爺」心願望。還好-這婚後「第一題」，是被我不 
知從何而來的靈感給猜到 h — r 哦！原來他是想 S 影 o 」 

那可以呀！買電影票的錢不勞 r 駙馬爺」费心。 s 毎星期看完的舊報紙—，就足夠看電 
影 的了。 

這樣一來，裔的每個周末就都過得十分快樂。唯一的原則是片子由他選-我別自作主張。 
好在我也沒有什麽煙，他荐麼，我看什麽就是了。 

於是-我隨著他看了各種各樣無數部的美國電影。 

他 f 看好的心理片。—英格鼴褒曼、亨弗利鮑嘉，所以我們一同看的第 


煤 


我 



氣燈下」-這是英格利褒曼和雷米蘭主演的一部心理片。然後 i 看 r $ 課影」 。 他更 i 看 
戦爭片和警匪片以及西 g o 於是^看遢了所有的有_二次世界大 es 影片 。西 門町的「大 
世界」、 r 國際」以及 r S 界」幾家老電影院的座位， if 悉到閉著眼也可以找到號數。 
從「血戦巴丹」、 r 硫磺島浴血戦」、到 r 最長的 I 日」，沒有一部不搶著去看。西 f 方面， 
從「原野奇俠」、 ri 屠龍」、 「比 利小子 j 、 r 日正當中」看到 r 邊城英烈傅」。此外，一 
般的偵探片，歷史古裝片，好的文藝片，無一不看。他使我認識了幾乎所有當年走紅的男女明 
星。起初我很不習惯到那黑洞洞的、空氣惡濁的電影院去趕場-我也不 w * 西門町的雜亂，但日 
久天長，我開始感謝他爲我展開了 大的世界。不但戰爭片的歷史與地理的畫面那麼眞 
切，故事那麼感人，連西部片 ms 展了我對美國的認識。我發現在電視還$現的年代，電影 - 
特別是美國電影-不1劇非常好’演貝一流不惜重資’ S 大手筆’而且幾乎毎一部都 
給人留下恆久難忘的印象。以較晚期的 「最 長的 I 日」、「金字塔」爲代表的大製作，眞是輝煌 
奪目’代表了美國文化藉電影向世界進軍的不凡成就0 

美國電影向世界介紹了美國文化-這種藉娛樂推 f 化的大手1是前無古人{可能也是後 
無來者)。它使人們覺得不但美國這國家—且強’而且非常具有正義感 。那 些描寫二次世界大 
戦的影片-無一不使人自動情願地站在美國道一方，認同美國道 r 正義之師」當然必勝。記得看 
「硫磺島浴血戦」的時候 - ^^有兩個小 i ,其中 I 個爲片子中的戦況緊張不已，他的同伴在 
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i 安慰他說：「不要緊的啦！美國好人-定會勝的啦！」 

由此可見美國影片 f 們的國家爭取了多少「友邦」和大家對他們的信心與愛戴。 

影片往往隨帶著 r 主題曲 j o 唱片把主題曲 |了1 ’成爲大衆生活的-部分內容 。美國 
影片的主題曲 IB 是不同凡響-「最長的一日」、「桂河大橋」、「環遊世界八十天」、「吊人 
樹」 、「日 正當 中」、 r 大江$」、 r 月河」、 r 畢證」、「虎豹小霸王」……指不勝屈。 
它 pa 調好聰，易於上 P '。 作曲者®是金_得主，在美國音樂界地位。他們的歌曲和 
影片相得益彰，帶著豐沛的美國文化進軍世界。 

我來 到台灣 之後， i 碩的收穫之一,大槪也就是被我的「駙馬爺」強迫著看的這許多電影 
了 。它們 旣是想像力一一^的故事-又有實際的歴史索材、地理知識 。它們 有廣闊大幅的耋面，可 
以把你的視野推展到無限遠與世界各個難以想像的角落；更__各方面的美術天才們的設計 
與攝影天才們藝術處理過的畫面。就更不要說配樂與主題曲、插曲等 S 它們立體化與多面化地 
留記® H ,長遠不會淡去 。它 們不僅使你認識美國，也使你認識 世界。 至於它 g 額外提供 
你的在思想方面的激發’更是不可 限童。 

電影眞是不同於一般戲劇的。戲劇只是它的骨幹而已。但®^此，如果不是他強迫我，我 
也仍然很少主動地去看電影 。我 的選揮似乎只是音樂片 。以大 鋼琴家李斯特故事所的「一曲 
相思未了情」，我是自動自發地看了「七」遍。華徳狄1的「幻想曲」，我從大陸看到台灣- 




看了四遍。 

很可惜-那_好影片的 g 已經一去不返。不過這也更使我 * 得幸運，能把握住戰後那美 
國電影最輝煌的年月，接受了一段極佳的 r 視聰敎育」，不能不感謝我家這位非看電影不可的 
r 駙馬爺」。 



廿四、劉姥姥「在」大觀園 

韓戦爆發之後 ，台灣 和美國的關係轉爲密切。軍援、經援接踵而至。美援物資源源抵達台 
灣’美軍在台各單位也隨之需要大童的本地 職員。 

這時，永丹以他 a® 工作經驗和英文能力的背景，進了美國新聞處’負貴_「今日美國」 
節目，在本地電^ g 出。同時 ® 負貴新 sats 。民國四十一年-美國 g 大選-他在美$徹 
夜§美國大選開票實況 。艾森 S 選了道-届的美國總統。 

從此，他的X作就一直在美國機關打轉一美國新聞處、美國大使館、美軍顧問團 . 收 

入增加 -S 生活情況好轉-我們 ws 影不用再靠資舊 S 的錢了。 

生活$現了各方面的美國人 。有 文職的-也有軍職 的。 他們住在一些新建的美國式的洋房 
裡。一般本地人的收入和美國人的收入差距很大， i 的美金四十對一是®，民衆不能隨便換 
到美金 。很多 人把美金做爲一可靠而値錢的儲蓄’便只能到銀檯以黑市價去換.而且銀 
樓老閲神秘兮兮，唯恐給人査到。也—一人找熟悉的美國人或自國外$®人們去私下兌換。 




由於收入懸殊’在當時的台灣，美國人形成 I 個；^的階 層。 不過，美國入並不擺闊，也不 
甚歡讓人覺得他們高高在上，他們過得很正常又樸 Ko 對台灣本地人卻出 手大方，1 幫 助本地 
人，時美軍福利社 ( PX ) 買些外面買不到的美國貨來做爲禮物’送的中國人 。在 
那個年代-連最普通的化粧品 ^氏霜 ( p § d*s ) 都只有在 PX 才可以買到’而且他們是免 
I 。雖然也有人批 S 軍道種 | 切都從他們國內 I , 而且免稅的作風是對地主國的 一種剝 
奪.’賃因大美國人都很®-純友 善， 所以和本地人得很好，並沒有形成嫉妒立(這 
和後來台商財大氣粗，在大蠢恨的德有所不同，値得我們反省)。 

當時在 P X 可以買到的東西形形色色’都是本地所沒有的。如進口的手錶’式樣新奇的座 
鐘，各種8,玩具，各種家具用品，令外面的人們生羡。於是覆多中國人蠢託洋入 
從 PX 買東西出來，可以向親友炫 ffil 番— r 道是在 PX 買的」，表示自己有辦法-認識洋 
人 。親 友們也都由衷表示欣 1(0 美國人似乎生來就沒有什麽階 。 他們直 i 去，對請 KP 他 
們買東西的人即使不得不敬擊敏，也是有話直說。反而不會使人感到難堪。 S 說，把他 
們家中的「剩餘物資」送給中麗友更是很常見 的事。 :i 

官價四十對一的幣値’ 1 1位中國人用紅樓_劉姥姥的一句謂形容 I 「人家拔 I 根 
汗毛比我們的腰還壯呢！」 

而裔道群「劉姥姥」不是「進」了大觀園-而是套就在「大觀園 J 。 美 國人讓 我們自己 

廿四、《姥婕「在 J 大觀困 
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感到像一些 r 劉姥姥」而已。 

美國人大部分都很誠懇大方，樂於和中國人交往，他 P 拘小節 ’ 不是沒有禮貌。聰 
明一點的中國人藉機會^們學學英文，了解一下西方生活方式及應對進退的國際禮儀。見賢思 
齊一下’倒也是 B 正的收穫 。美 國文化在台灣逐 i 生了無形的影響，也是不容否認的事實。日 
常耳濡 目染，是從家庭佈置-飮食習慣 - 衣著等很小的細節開始浸染。不知不覺間，影響了 
本地人的日 i 活，不能不說是一禅進步。 

例如，家庭的佈置’餐 ss 西化或簡化•，衣著方面的改進，了解到家常服、運動外出服的區 
分；酒會、餐离小禮節-，見面打犀、握手、吿辭、進門、 as : 、入座霉關乎生活品質 S 
屑小事，也由日常觀察而學到不少’只是大家習而不察-忽略了這也是一 i 步而已。 

中國住宅的改善，衛生設備的普遍，也是一般普3築商有了美國「實品屋」可做參考以後 
的事。 

在正式社交方面-大家從參加酒會餓肚子，到被美國人開玩笑說：「今天有沒有先吃一碗牛 
肉麵再來？」 大家知道了「酒會」是暴回事；正式的美國宴客，又是 ® 回事；國際禮儀就近 
從美國 學起，中國人從不習了解道順序，也不是一朝一夕就適應的。因爲至今一些報刊上還 
有時會刊登一些「國際禮儀」的文字。 

不僅是到中國來的美國人順便帶進$際日 i 活的美國文化；從台灣赴美留學或去觀摩的 



人也他經所見，所學到的美國文化向國內大置推銷。夠—地推銷美國學術、科 
技—專業的成就之前.也 f 毛的小亊 i - 般中國知諏分子所吸收 S 布-影響了大衆生活 
的習慣與 f 。從「女士優先 J 到「不要問人家的年齡 ® 入」，「不要問人家私人的問題」等 
1般的禮貌，到一些似是而非-卻又似非而是的美國 ItUI 捵式，如： 

r 你不要太 i ,以免別人以爲你是 IX 的不行。」把地攤小商人 自吹— 的行爲模式，推銷 
給以 lali 爲高尙的同胞 。又 如： 

「你要經 i 示你， f ,以免別人以爲你巳投,沒 S 頭 o 」把小餐館故意「刀勺亂 
響」以製造生意興隆 i 法，帶給 r 實心麥穗是低著頭的」中國知識分子。 

美國是商^<國’經商的手法也_高人-等。以上所傳可能正是道樣-些商 S 毛。 
但 f 上•卻也產生了中國人走向商而取法乎下的一個初步。 

中國人逐漸放棄_-走向商業-固然是大勢所趨；但這種鼓勵國人以小商人爲師，無論那 
行那業， Is 要自吹® is ,吆喝招徠的作風，卻是很不中國的。而你卻不得不被迫承認，這 
是很「現代」的。多少年後，當我們久已 e 身在大家競 ® 我推銷，不恥自我炫 si 的風氣之中， 
而不再覺得不妥’我們已經是在商業上大有成就-而在深 I 層的自我敎育上大爲失敗的民族了。 
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廿五、美國郎君不擦皮鞋 

由於當議 n 的義人 S 了1又 I ，所以吸引很多 —1$ 結交美國人爲 

榮。從交友到—放 StS 例子十§遍。 rF -' 

那時候，出國非常不易。年輕人要靠留學’歴盡各種考試 i 到入學許可’帶著好 T 容易換 
得的外匯’才可以放洋而去。普通一般人要靠「遨請」或「探親」等名義’取得正式證明文件’ 
經過一步一步向有關機關的串 S •才8望被核准。而那時 SS 大半要靠黑市.官價蠢困 
難 重重。常記得親友 S 出一張身分證’毎人申請七百五十美元，湊起來寄給在外留學的孩子’ 

符合當時的規定 c f - - OI 
而在此同時，留學生們又時常把在外打工所得的美元股法寄回來，孝敬父母 。當 年曾得至過 
這種孝敬的人們不在少數。只因美金値錢.留學 生二朝 I 去’「孝親』把志伸」，學業的完 
成倒在其次，先打工回饋父母是孩子們最急於有所表現的事。 

相形之下 ，眞是有不勝今昔之感。想想 現在^ 與美元的匯率，銀行可以隨時兌5美元，可 



以 15^3 境，而且限 S 大麗 提高，匯出、匯入以百萬或千萬圃計，不需申報。觀光 S 與簽證 
隨時核發，不用再千方百計。 IH 不相 f 年曾是那麽困難。而 i 之下’當年留學生打工_孝 
敬父母的美德也不再有機會表現。今天腰 纏萬 II 的父母，不但百分之百供給留學生在外的花用， 
甚至包括房子、車子的供給兼投資，誰還稀罕接受孩子們辛苦打工的錢呢？孩子們回饋父母與感 
謝父母的仏情反而減少 i 至消失了。 

在出國不易的年代，人們爲了看看廣大§界，或單純爲了改 善 自己或家人的生活，異國婚 
姻成爲一 S 徑。民族自 i 和崇洋心態 ® H , f 輕人產生一 種錯覺 ’以爲「只要是外國 
人-就是比我們好的。」於是有 i 的歌星嫁給印度人而悔不當初的事。至於嫁美國人那更是無 
條 s 「第一志願」。越是 i 好而又會交_女孩，越是以和美國人交往爲榮，由交往而 S 
的更是大有人在。記得某年_上忽然喧騰報導，說某將軍之女嫁了洋人，到了國外，卻發現對 
方是以擦皮鞋爲生。正在大家爲道女孩扼腕浩嘆，報上卻又刊出更正的新聞.大字標題是「金髮 
郎君不擦皮鞋」。由於 ss 兩 i 照，標題寫得很「逗」-所以至今印象深刻。 

道類現象見得多了，也就見怪不怪 i 蛮樓在鑒上趨於正常-覺得異國婚姻本沒有什 
麼値得大驚小怪。只要兩情相悅，人家嫁的對象從亊什麽職業又「干卿底事」？當初的覺得新 
奇 - 實在只是少見多 S 了 。何況 在美國 - 皮鞋爲生，也沒#麽髙低貴賤 之分。 

世界早已 gig 了 r 三家村」的時代-異國交往不再應該受人注目。倒是_由於工作環境的 
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關係’還曾經看到同事們幫助此地一位有名§家女兒.使她有機會以迅雷不及掩耳的速度，跑 
去敎堂 S 的美國黑人郞君舉行了婚禮。她的家$是氣惱，後 i 只？受 。其實 這位黑人郞 
君品學兼優，又有藝術天分，畫得一手好油畫。不久以前 * 還做了一陣美國派駐外國的大使，使 
這邊的親友也引以爲榮。平復了當年歧視所受的創傷。 

那位很勇敢而且很有敎#的女孩曾說： r 大家早就應該知道，道世界不僅是一個台灣-何必 
那麽保守？」以當年的環境，她這一決定-實在是非常非常難得的。 

我們的生活—了許多美國人。參加各種美國式的活&?一變成了日常生活項目之 - o 空氣中 
充滿了美國吹來的各種風氣 。美 軍顧問團來華的第三年-美軍廣播電台成立之後-到處更是瀰漫 
著美國的流行音樂。從 「 Ji Walkinginthe Rain 」(雨中行)到 「 Crying in the chapel 」 (在 
敎堂哭泣)到「田納西圓舞曲」 r 交 s 伴」，林 s 總，風行 I 時。 

電影方面-我們看過了「大江 i J ;迷上了「赤膽屠龍」-狄恩馬丁唱那首主題曲「 pur ¬ 
ple Light in the Canyon 」 配上 II 影中落曰晚發 寂場景 ， 說不出的那麽 一種令人感動。 

美國人爲電影明星「造勢」，而突破道徳藩鐮的本領也驚。伊莉莎白泰勒的第一任 
丈夫死了，她以不能不有所倚靠的「弱者」姿態，一舉搶下了好友黛比雷諾的丈夫愛迪貴雪。使 
她後來的第七-第八次結婚也變爲理所當然，無人爲此再去尋找「道徳」的古老尺度，愛迪费雪 
早期所唱的「嗽.我的爸爸」 ( Oh , My Papa ) 也因此以旣矛盾，又統一的姿態響徹了台灣的 



天空。 

說美國是 r 電影王國」，一§不爲過。那時儘管還不曾想到日後竟然眞的有一位電影明星 
當上了總統，卻已經由於他們的民族性或做演貝的天分，而使外界人們把美國的許多要人都當 
r 電影明星」來看待。也許是他們的政治人物或其他要人之所以成功， I 部分原因就是因爲他們 
有做演員的天才•，也許是因爲大家最早是先從電影上認諏美國，因而 * 得他們每個人都有幾分 
r 明星相」，所以在下意識 i 許|賁的美國要人也當成了 r 明星」。 

參加過第二次世界大戦的美國名將，由於經常_聞§片中露面的關係-使人分不淸他們 
是眞人還是明星。—二次世界大戰電影 m 現過的 r 大主角」麥克阿瑟來訪了-萬人空巷去看 
「英雄」，也有點像是看 r 明星」。另一位大戦英雄同樣也曾在電影 S 片 - B - s 現過的艾森豪來 
訪，堂皇的場面反映在中國觀衆心中，也和看電影差不多。美國眞是一個偉大的「新藝綜合 
體」•整個它對世界的交往^同一個 r 弧形全 * 大銀幕」-千軍萬馬，聲勢奪人。他們的政治 
人物，軍事將領，都是一些「大演貝」，銀幕上所塑造的他們®*實的他們混在一起-使人分不 
淸他們本身就是演員還是那一位演貝演活了他們 。記得 有一次看新聞片’當時已任總統的艾森豪 
到美軍陣亡將士墓前致敬，他並不是照一般的形式-行禮如儀 .，而 是走向前去-邁上一步台階， 
雙手扶 著紀今 键，低頭默哀。他那一低頭的動作，眞像是一位電影演貝演出了內心戲，立刻使你 
也跟著他百感交集，替他回憶起剛剛過去的第二次大戦期間的戎馬生涯’和已經戰死沙場的當年 
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袍澤。 

美國人是的確與衆不同的，他們作手筆的電影’ ■^***#烈烈的戰爭，會先去救 
歐洲人，然後又被歐洲人罵「美國人滾回去！」曰本 S ,又把日本 S 成一個經濟強權’ 
反過來受曰本的 威脅。 

說實在話-我比較 i 早期的美國人.天眞純潔有正義，勝過後被看穿的對別國的陰謀 
分化。尤其第二次世界大戦期間倖存的美國人， gfw -解甲歸田之後’依舊膀闊腰圆’給人 
的印象依然是一團正氣而力能扛鼎。和越戦末期出現的那只知強調傷患-卻缺少正義認同所給人 
的印象已是天壤之別了。 

至於說 ’由戦時轉到平時，八 o 年代以後的美國人-頹廢荒疏’—濫。年輕人不等發育成 
熟先摘 禁果，處處以 S 傅統 禁忌來 § 新潮，以致愛滋病和其他性病流行，個人享 _ 義大行 
其道。民衆只知向政府予取予求，卻不問自己對社會國家的貴任；只知爲其他國家的迎頭趕上而 
氣忿不平’自己對事業卻缺少企圖心 o 1種只能處順境而不能處逆境 的因驕 寵而養成的脆弱-使 
人替他 g 慮 。而 回顧一下使他們成爲世界 i ,卻又不失王道稍神的上 I 代’尤其替 他們覺 得 
慚愧。 

美國 由世界「大施主 J - 戦時的「王者之師」，今天的國內外問題叢生，®^維艱’ 
其間因果大槪也不是沒蠢索可循吧？ 



廿六、洋包子 


有把中國的 r 夜壺」放在餐桌上 S 飾的 r 洋包子」；也有把明朝靑花姿罐扔在後院日晒雨 
淋的 r 土包子」 。我 們與洋人之間的文化衝擊是道樣曰積月累走過來的 。雖 然我們的損失難以估 
計，但也還是讓失中得到了 一些敎育。 

話說一九五,我們的日子在美國風氣瀰漫之下過著。 

美援 r 救濟物資」裡的衣物爲大家熱烈的軎愛著。 r 拔 一根汗 毛比我們的腰還壯」的美國 
人’像神話一般地 r 從霄影裡走出來」，進入我們的曰常生活。從當年_打完仗的美軍到現在試 
圚「善後救濟」全世界的美國官貝和軍方，以及他們的眷屬，1在_周圍出現。 

我們住處對面的空地上，逐漸蓋起了 一幢又一幢的美式住宅-陸 si * 進來美國住戶。他們的 
住房與生活方式和中國人是不一樣的。也許我應該直率一點說 ，「是 比中國人高級的」。其 wip 
I 家是在美國機關工作的 iH ® 美國人陳先生^的大太。 

他們年 S 輕，原箱廣東，在美國長大，受美國敎育，陳先生雖然屬於中_職員，但是在 

廿六、渾&子 一五九 
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收入方面，仍然比我們中國人高出很多。陳先生爲人隨和，喜歡交友。陳太太卻有點自視甚高， 
明明會講廣東口音的國語，卻偏偏只講英文，時 S 出一副 r 我是美國人」的架子。 

陳先生很肯上進，一面利用公餘之暇唸 S 學校，希望取得較高的學歴；一面強迫他太太和 
他一起趁著在台灣工作的大好機會，學習標準國語。—和我們道會講北平話的人是鄰居，就請 
我做他們的 r 家敎」。毎週上課兩次，毎次兩小時。 

某次，這學生之一的陳太太竞然责怪陳先生， r 何必學道種落後的語言?!這世界有英文就可 
以走暹天下了-學什麽 - B - X ? 白白浪费時間和金錢！」 

我從此沒再到他們家去，我不稀罕道種 r 以爲是施捨給我」 的錢。 

這是我印象最深刻的一次，同胞對同胞竞然道麽歧視。眞正的美國人反而從來不此。我 
們的美國朋友一年比-年增多，無論是 f 官方或軍方-大家都很 融洽。 他們對我們如 S 
所餽贈’ - 定是在聖誕 S 過年的日子’鄭重其事-把包裝整齊的禮物送來，從不給我們任何使 
用過的東西。 i 也從來不拜託他們從 PX 買任何舶來品。即使他們主動提出，我們也一定婉 
謝。覺得做爲一個中國人-這點尊嚴一定要有。 

孩子們卻是非—歡這些美國朋友。因爲他們是在聖誕節和 f 送到，而且都是孩 
子們喜歡的衣物、玩具與糖果。漂亮的包裝也格外引人喜悅。配合著年終歲末流行的聖誕佈置和 
音樂-使得幼小的孩子直覺地以爲美國朋友就是「聖誕老人 j 。 



而從與他們 S 尙往來之中，我們首先 S 的是禮品的包裝。這在我國五千 W 化之中是前 
所 S 的。我們幾乎是一面嘲諷這美式禮品誇張浪费的包裝，一面不可 S 地學到了這「化腐朽 
爲神奇」的 「外 在美」 。發 現到「包裝」的重要性’也_認可了商 f 界的文化初步一^要 
讓自己給人深刻而又良好的印象， r 包裝」不可忽視。 

這是何_ 一種妥協！含蓄內欽，崇尙質樸-極端輕蔑「華而不實」的中國民族性 S 千年 
懦家敎育的 II 陶，在華鼸炫目的美式商^><^@激之下’不知不*,是小小的讓了一步。 

除此之外，我們也發現了回贈禮品給道些 r 什 f 有」的朋友們的要訣 —— 「越土越好」。 

一支鄕下的竹笛，一把胡琴 - 一個不起眼的小泥娃娃，一張財神爺的版畫，十八層地獄的民間宗 
敎畫……他們拿到手之後，都會大驚小怪地讚不絕口 。起 初大家笑他們道種「洋包子」作風，但 
日久天長之後，我卻發現’眞正有許$我們同胞不屑一顧的「垃圾」-堆置在當地人家後院的 
「物」，被這些 r 洋包子」當寶貝一般地收集了去-洗洗刷刷’擺在客廳重要的架子上’變 
成珍賫。他們所收集的東西包羅萬象，從各種神佛及民間傳統人物的雕塑、手工藝品，到老式家 
庭裡的供桌、供器、刺綉，以至於名贵古老的陶姿瓦器；明淸時代的古老家具、屛風、漆器’ 
……種種樣樣-被我們民間認爲陳舊落伍，不肩一顧-扔在後院日晒雨淋的老骨董，都被這些 
「洋包子」化腐朽爲神奇，恢復了道些廢棄物的昔日光榮。這我們才知道， r 洋包子」眞不 
「土」；「土」的是裔自己。從一百年前「捧著金碗討飯」竞然一直討到如今，還是不太知道 
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自己所丟棄的是多麽値錢的東西。 丨 

朋友$ 1位美國官貝，娶了一位中國太太。道位中國太太先是爲了配合先生奠好’從自 
己鄕間搜集購買各種老舊的陳設、藝品與家具•，久而久之，培«起她硏究與收藏的興趣，搬家到 
香港之後，索性去正式上課’學習硏究骨董’成爲香港最受重視的-位收藏家。當然也因此給她 
了大筆的財亩 o 

常有人感嘆中國人在道方面的知與損失’但似乎也®^謝道些洋人和與洋人爲伍的中 
國人•他們得風氣之先，「人棄我取 J ,不但爲窮道破落戶的中國保存下許多幾乎與草木同朽 
的 寶物； 而且也 啓發了一部分國人對自己「文化財」的重視。在寶物已經流失 M 的時候， 
急起直追-髙喊「那是 g 的！」雖然太晚了些，但總比永不 51 醒的好 。在 道-點上’你不能不 
感謝 i r 洋包子 J ,用他 們天眞 的好奇心和歴史癖’敎育了_道些「捧著金碗討飯」的「敗 
家」的中 國人。 

附： I 

I 九八六年.台灣開放回大陸探親的前 I 年-久居北京的妹妹獲准到美國去爱我。在回去以前，她 

拿著記’鄭重其事地間我，「統戦部」希望知 —對他 _什麽建嫌？我提出三 點 ： I 

I 、壞的地方要改，好的不要改。(她問我-什麽是「好的地方」？我說，譬如老人福利、》菜保 
險、發展中酱中藥之 類。) 



二 、 發展經濟可以-但千萬不要變爲「唯 1圖 」 。 

三、 大陸地上捕拥’地下 i 歷史財 S 。 要敎育民間好好看守’不要糟蹋 . 

人收雲。 丨 

我的建議沒 I , 沒果。大槪一切還是 t 痛苦與損失_學吧 D 


也 



廿七、從書店街走到《羅蘭小語》 

我不是個很*^用功讀書的人，但我非^£|^當年的台北重慶南路 - 只要一走進去 - 就覺書 
1鼻。而它是那麼寧靜、樸雅、帶著澳厚的中國氣質。 

即使你原來並不想買書，也會由於那份悠閒的氣氛而不知不覺地帶回幾本物美價廉的書來。 
林語堂的 {生活 的藝術>,!潛的<談 美》- 以至於 (唐詩 三百首> 、《胡 適詞選>也都是那 
時候隨手買來的 。樸實 的裝幀-透露著那時代不尙浮誇的書卷氣 .，也 透露著當年 i 來台的大陸 
人之中-所搶救和所提供給 這台灣 19島的不僅是錢財，而更是文化傅承上的一分苦心孤詣。在民 
國卅八年以前-道些書店的書是上海運 來的。 老闆大部分是上海人 。他們 當初 到台* :蛮雜是 
「探探路」，看是否有生意可做-逐漸在這邊生根 。因 爲重慶南路是車站通城裡的要道-通學的 
學生上下 f 都經過道裡’無形在道邊開起來，成爲一條書店街 。書店 老闆所經營的 
是生意，_的卻是文化。台灣光復不久， I 有那麽 f 齊全的大陸的書可看，眞不能不 
感謝這些書店的經營者迅速而果斷的反應。因爲到了民國卅八年-戒 f 頒布之後，與大陸完全 
隔絕，這些軎再想運過來就不可能了。 



那時候， i 去道一帶不說什麽路，而只脫 r 榮町」。 r 榮町」道邊逐 f 成了許多由外省 
人 f 的商業區，書店是 S 特色的一部分。 

我經常到重慶南路•是因爲要從住處坐火車到 r 榮町」，總得在襄陽路和重慶南路口拐彎 - 
而只要一拐彎-就一定經過 r 文化圖害公司」。當時道家書店佔的門面，也顳得特別明亮。 
文化圖書公司坐東朝西•也許因爲迎面是沅 I ,丁字路口•沒 S 街的房屋阻擋，所以光® 
外的好。 

後來 i 熟了-老闆說’ r 人家迷信’說丁宇路口 r 犯路沖 J ’都不喜歡道裡 o 」 

我問他：「你覺得人家說不對呢？」 

老闆說： r 不對，你看裔生」 

1 1 不錯，< 羅蘭 小語》 就是我誤打誤撞-很 r 外行」地 t 們出版的。這 i ,是我的 
第一本書，五千塊新台斷，文化圖書公司知道他們寶了 -共多 少版。 

緣分就是緣分。那是民國五十年，我在警廣做 「安 全島」節目做了兩年多，聰衆要我出書， 
以便隨時閱讀。並且主動來幫我整理賸寫。一切齊備之後，我拿著十二萬字的原稿-到 r 文化圖 
書公司」去問： r 你們要不要出版 HS ? 」 

「文化」先是回 i :「藉光資軎，不出軎。」 

我說 ，「你 們考慮一下吧！ 」 

廿七、從書店街走到 <羅繭小»> 一六五 
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於是十二萬宇的原稿留們去考慮 o 

他們考慮了好像足足有三個月之久，再去問他們的時候，才說：「好嘛 — •我們試試！」 
isls 三千.我還價奉，他觀：「如果再版呢？」 

戈也兌：「尔 n 犹拾我一百吧1」 

1 1 S I 蘭4 > 在重慶南路誕，毎辛元 。霖 大美霞設計的「招牌封面」。我 

ip ^^ ps . li 0 iss ° 

書上$後，各 iWIK 都有.我 * 成功！到處都看見自己寫的書。 . 

「文化圖害公司」 並沒 有韉我 。曾 示意我，以後可以抽版稅 。我只 想把以下的幾 I 也賣斷 
篇們-不懂置什麽要 抽版稅。他們見我沒反應，當然也就算了。以後那幾裘一直以「火車 
頭」的姿 態幫我 「 i 下」， 也得葉 「文化 S 公司」的功勞。他們上海 生窓人 ，一切 按規矩 
來’而且都 是老式的規矩，非靠常的「中國」 i 只 i 們考慮 一—要 「長考」 三個月 ，然 
後才鄭重其素簽約即 可知道。美國人和大陸首次做生意的時候■被大陸商人「2得快要發 
瘋 ，驚中圃人怎麽如此 的沒裏 率- 所以好不容_到 中國商 人有了反應時，美國人已經忘了 
自己當初所 $好的一切 , 只求快點把生意敲定，以免 悬出病 來。、 

說不定 i 是古老中嚣 SS 的現代人的蠢策略。「我蜃_ •你們『時間即金 
錢 J 的人就耗不過我們而只—降。」 


我不是美國生意人，我是中國「外行」。 r 外行」遇上傳統生意人，倒也各得 。 因爲我 
所想的他們完全不了解，他^想的也完全不在力 SB 之內 。兩 邊沒有交集，反而做成了生 
意，以^^們「發財」。我賺個名氣。好幾代人都看過 〈羅蘭小語) 。「文化」反正不必 考嫌版 
稅的事 - 版到底 o i 不去過問’別人也無權去多管。雙方_得還眞是非常愉快 。而 且後來 
r 文化」又出版起金杏枝和禹其民的通俗小說來，都交 i 廣 r 小說選播」節目去選播-於是他 
們二位也風靡一時。 

r 文化」對警廣 S , 一請客就是 「復 興園」最上江_。那時 r 復興園」還在重慶南 
路， 「文化 」的闲壁。上海生意人出手漂亮，賺錢歸賺錢，交朋友歸交朋友，大家完全不懂 
什麽「利益輸送」。警廣是公—台.沒人$沒人動念要做變廣吿，從$利。 

現在人們或許要笑 i 傻。但是「傻」到後來，也許發現 i 有聰明的收穫 BK 以下，大 
家爲興趣而 X 作， ws 水可拿 - f 不—到去爲錢出資自己。就連我這迷迷糊糊的 《小語 > 創 
始者，也從來不 f 自己把書 w * 而 mn 貴，當然更不會去找「文化圚赛公司」 算賬。 

蠢的是，我爲了？日，可以把已經資斷的番收回重新考慮-而和 r 文化」在所簽的約 
上附了一條 ，「二 十九年之後還我」。 

爲什麽 r 二十九年之後」？大槪是根據 m 法吧！ 
i 這契約的時候’外子在—笑我， r 你 f 活多久呀？ j 
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他比我還「不食人間煙火」，不但不 t 我「廢除不平等條約」，反而在旁邊說風涼話。 
一九 六三年簽的約，11十九年之後是一九九 二。 我打電話給「文 化」 說：「居然讓我活到 
了！」雙方大笑。他^所有該還我的都整整齊齊給我送回來，沒有一點囉囌。而市面上也就暫 
時沒有了 《羅 蘭小 語》。 

「文化圖書公司」也早已離開了重慶南路原址，搬到對面一條巷子裡。當初那爲 (羅 蘭小 
語 > 亮起霓虹的「文化圖書公司」-白底綠字的大招牌也看不 見了。 

至於說，爲什麼搬家？我沒問 。大槪 是因爲_房地太値錢了，因此改建高樓，去賺更多的 
錢了吧？ 

徐進業老闆還是那樣•規規矩矩，-絲不苟的上海傅統生意人 o §天來，越來越像-位老 
鄕親。 r 年紀大了，不想那麼累啦！」大槪孩子們也各5的^，不一定再堅守這一行。徐老 
闆的忠實助手章永麟先生也還是那樣’外表一 不老-規規矩矩做事，規規矩矩聊天，無論有 
多少積蓄-也 f 不胡亂 I 。中國式的殷實，不耍 i ,該如何是如何。 

他們很稱讚我用當初賣斷七本畲的那_做頭軟-買了敦化南路的房子，從二十幾萬增値到 
兩三千萬。他們倒也不好意思說道是他們的功勞 ，而只 是說，「還是買房子好啦 ！」 

而你問他們爲什麼不做房1 ? 

他們的回 i - 「不是自己道一行，買房子也1 了自己住。」其實 • 





有什麽投資-也不向外人炫耀 o 

^^眞的是 r 爲了自己住」才買房子，而不_ 了發財。 

所以我發現•無論做什麼事，你的目的要純正-就不 f 法生活。我寫書，目的很純正，是 
爲了寫書而寫 軎。 

我買房子，目的也很純正-是爲了要住房子而買房子。 

界很高興自己沒有因爲房 f 好賺’而就去做房地產生意 。因爲 那樣 | 來，我肯定-天到晚 
心慌意亂.而再也沒有心悄寫害。 

我也很* e 興沒有爲多爭一點版稅，而去和「文化」道兩位老資格的生意人爭論 不休。 因爲我 
越來越得到證明，以我道樣的「外行」作風，不無法爭得過他們這 r 正宗」的生意人，而 
且我也一定會失去了道三十年後，^們見面聊天時的那份溫馨的朋友之情。大家抛開利益，只 
談人生-彼此對人生的了解互有共嗚。何況看看逭 I 生的生活內容，我仍是_天空任翱遊的 I 
個寫文章的人。 i 地方鬧* &靜- 有我所要的安閑自在。徐老闆和章先生儘管早就可以眞的不 
再在 i 亂的小巷繼 S 們-生的行業，但是，他們似乎也像我一樣，安於當初步入人生起步時 
的 I 分固定。 

就連_ 口常開的徐大太-也依然是經—在高高的 S 凳子上，一面監督業務 - 一面吃她 
的素麵或牛肉麵 。而並 沒有像現代人發財致亩之後-就荒腔走板，變了一個人。 

廿七、從書店街走則<羅蘭 小譜》 一六九 
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廿八、幸運的一分鐘 

我從小學五年級就學英文-唸的是「_讀本」。到小學畢業時，已經 f 兀了第一冊和第二 
冊。 

進了前期師範(以前師範是六年制，_中開始)，又從頭唸_讀本第一冊。和在英文上 
剛剛起 步的同班同學比起來’我比她們當然是超前多了。由於這點程度上的鼓勵，使 f 英文一 
直興趣澳厚’也一直是名列前茅的好學生。後期師範的英文是選修，我當仁不讓地也選了英文。 
考大學 是在八 年抗戰以後，倫學生英文程度低落，入學考試未考英文 。大 一的英文課又回過 
頭來唸 《泰西 五十軼 事)’ 使我幾乎變成「敎授級」的學生而驕傲不已。 

不料-這種 r 好成嫌」只是一 i 象。是環境程度太差-而並非我自己程度眞好。特別是會 
話’走入社會之後，第一次和人用英語交談’就大受打擊。發現自己多素是只會背課文觀文 
法圖篇，卻從未學過日用會話。每葛方向我說 Thank You 的時候-我就想說 No , 那是实 的 
r 不謝」。 



由一個英文 分數_ 的學生跌落到不能張口說英語的最差的社交者-使自己對英文的信心大 
爲動搖。於是在到處需要英語的現代社會裡-我裝聲作啞了好多年。 

但是，先天 Si & i 好，使 S 英文的興趣一直未減。在味與說都不靈光的情形之下，只好靠讀 
與寫來給自己作爲補償。手邊一切英文報章、雜誌、音樂、藝術等刊物-不但動讀勤査-還把英 
譯的〈老子 >、< 莊子)、{孫 子 兵法》 之類拿來注回* - K 。声得其樂之餘，腦子裡堆積了無數 
的各類 f 、術語，卻只是無 i 它們拿來致用。 

當然，道很使我生氣又_。於是，在一九六八年，決心去徐州路語言中、^^—^學說話。 

語言中心是要考的，目的是爲了_分班 。離 開學校那麼久’忽然又去做學生，心情甚是複 
雜。考試的那天，碰到一位在公司做英文翻譯$的老友，也來報考。兩人彼此鼓勵一番， 
然後照著考卷， Sll # 擴音器裡用英文唸給我們聰的問題，一 1作答，倒也十分新鮮刺激。 

過了幾天，通知來了 - i 分到第六冊班。 

語言中心的會話班 - 一共只有六冊。我一下子考 取了® te 班，驕傲之心又 S 抬頭。心想， 
旣然已經有道麽高的程度，就不要唸了吧？猶豫著去勉強註冊的時候，偏巧第六班滿額，註冊組 
讓我唸第五班，降一級。我就更加 * 得自己可以不必唸了 -於是，婉拒了註冊_好意，走出了 
語言中心。那知一出門，正好碰到那位老友。他問我，分到那班了？我據實以吿，說想要不 
必唸了。道位老 S 我一拉，說：「爲什麽不唸？你不就 i 了想要會開口講嗎？現在不學，你 
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永遠也不會講。走走走！回去註冊！」 

老友不由分說，把§回了註冊組，^ 1起唸五年級(第五冊)。 

至今我感謝那幸運的一分®—如果不是碰到這位老友-我將永遠不會發現語言中心那幾期 
的「學說話」對我這一生 S 此關鍵§幫助。 

我不但唸了第五冊、第六冊，還唸了以下的句型班，更接下去唸了閱讀與寫作。左唸右隐， 
樂此不疲，成了語言中心最捨不得離開的一個學生，也使我此生有了兩年重現的春天’用補償的 
心情領略做學生的快樂。 

兩年屆滿，適巧美國國務院要誚我到美國做四十五天訪問’我欣喜雀躍自己的英文能夠學以 
致用，不必帶翻譯，不必有旅伴，自己一個人’怡然上路。不但在美國可以自動自發，到處參 
觀，又多% - 了二十天，專爲欣賞紐約；而且還順路跑到歐洲’暢遊八國。加上日本與泰國’計單 
槍匹馬，走了十一個國家，廿五個繞地球一周，是一百天整。沿途除在法國略感不便 
之外，到處英語可以通行。自己多^ ’積存在腦子裡無法發揮的英文®^ ,在語言中心的句型 
訓練之下， j 個 | 個的都可以在必要時各就 。 雖然，當年所學的文法時常趕不上說話所需的 
速度， r 時態」 r 介系詞」之類，難免用得亂七八糟，但道已_我具備了「跑天下」的基本條 
件-眞是不亦快哉！ 

也就因爲自己那一陣和英 i 得大熟了’到了巴黎-忽然沒有人_和我講英語-覺得十分 



煩悶。那天，參加了去凡爾赛宮的旅行團，旁座剛好是位美國女士’兩人相談 S 。 參觀完畢’ 
回城之後-還在路邊咖啡座喝些小酒，暢談一陣才分手。回到住處，見了朋友-我髙興地對她 
說： 

「你知道嗎？我今天碰見了 一個中國人！」說完之後-•才發現-下意識裡’ 可以用 
我所知道的語言和我交談的美國女士，當成「中國人」啦！ 

自那以後’我多次出國旅行，暢遊天下，獨來獨往’獨斷獨行，無牽無絆-都是拜那-陣在 
語言中心上骒之賜。有了英語道一項工具，也寅1我得以大享「天下一家」之樂，覺得好像所 
到之處，無論那國人都有點像是「中國人」了。 




廿九、代書朋友鍾先生 

如 i 問我生平最 i 的事’我當然會回答說-寫文章’睞音樂$行。但是還有一件我很 
蜃卻經常忘記提起的是，我裏交到朋友。 

我不說 r 我 S 朋友」而脫 r 我 f r 交到 J 朋友」，是因爲我要特別強調「交到」道兩個 
字。 

「交到」的朋友和「朋 友」* ^<的不同是-它有「_並不是朋友」，而且「可能根本就不 
會成爲朋友」的意思 we 。 「交 到」的朋友是由於泯除了界限，超越了是否「志 i 合」的一般 
的要件而成爲朋友 。道樣 的朋友使我有更多的 f 生活 sh 以外的 快樂。 

r 文化圓 書公司」的徐老闆與#^生•和我在大家所關心的利害關係之外而成爲朋友’除了 
是因爲我那不 BuK 和人爲了金錢利益而針鋒 S 的天性之外-也是因爲1傅統生意人的-種諒 
解與欣賞。它讓我看到在近幾十傅統文化「大破壊」之前的-分中國之美 。雖然 ，它和我自 
己的天性毫無交集之處；雖然.他們的同行對文化圖書公司之輜銖必 較’嘖 言。 f 們那老 



式生意人，在商言商的本色-卻是很讓我欣 賞的。 

他們是其宝 一例。 

此外，我由類似情況所交到的 r 朋友」，還有一位「代書」鍾先生。 丨 

從前-刚來到台灣的時候，看到街上有「代書」的招牌，還以爲—替不識宇的人寫信的一 
種服務行槳-後來才知道他們毚房董買慕手績的。 

我們在華山和在建國北路所住的房子都沒有正式的產權。建國北路的房子只是「臨時房 
屋」-地是公家的，所以都沒有用到 r 代番」爲§辦什麽手績。寅賣雙方互！個簡單的約’ 
很是方便。那時也根本不懂買房子還需要什麽產權。 

直到民國五十二年-我們的「一家之主」朱永丹已_ 了三、四個工作。從美國新聞處、美 
國大使館-美軍顋問團-一路—關做下—後，忽然「法新社」要另找駐台記者-朋友想到了 
他。他 -1^ 就是新聞記者’從重慶的「國際甩台」到台北的「廣播 S 管理處台灣電台」， 
以至於美國新聞處，都—他很有成績的工作崗位。現在有了「法新社」的機會•他當然毫不遲 
疑，立刻接了 

「法新社」_的特派記者袁錦濤先生是因爲涉及了「國防機密」而被逮捕’關到 
綠島去服刑。當時法新社總社心存戒懼，希望今—減業務支出(由於他們認爲袁是「因公」受 
累-所以一直負擔袁錦濤的一部分生 S ) o 緊縮支出的方法就是要普者在家裡辦公，可以省 

廿九、代書朋友 钂先生 _七五 
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下原來辦公室的房租及一些雜支。 

這個使我們所住的十三坪半的臨時房屋 「大爆 滿」- S 面容納了我們一家五口之外， 

還有一個女佣 s 法新社一位工友。而我們原有的家具又有冰箱，又有鋼琴-現在還 S 上法新 
社的辦公設備，眞難爲這幢小木屋了。 

「不能不換個大一點的房子。」道是所有朋友的共識。 

於是-我開始_紙上的房地產廣吿欄’在 《中 央日報> 一個小小的方塊廣吿上’看到了 
「敦化南路三六九巷四十八號」在出售，我就趕緊按址去看。 

房主羅國樑先生，不但從^一!的廿七萬，讓到了廿四萬；而且答應我們先交八萬之後(我們 
只有八萬 )， 房屋產權過戶給我們。由我們去辦當時台灣銀行刚剛頒佈實行的「小額購屋貸 
款」十萬元 。貸 到之後，_道十萬元 。然後 把自己住的那十三坪半小臨時房屋賣掉-不 
多不少，賣了六萬。寅下了道幢可愛的房屋。 

羅國樑先生不但允許我們道 S 慢湊錢，而且帶我們認識了他的代書 I 鍾耀從先生。這是 
我第一次認識了一位代書。他的亊務所在長安西路後面的一條巷子。也是我第 I 次知道買賣房地 
產不能自己跑，而 i r 代書」。不瞞你說，_鐳代書以前，我已§兮兮地自己跑了無數次 
市政府，去辦過戶手續，以爲事情就應該是道麽辦-結 果是嘗 遍了「今天缺個圖章’明天缺個號 
碼，後天要貼印花，大後天辦亊人貝不子上-大大後天’他下班了 . 」種種5^的辦不 





通 。年輕 識淺的我’只以爲那是自己笨-更以爲天下事就是得這麼麻煩 。最 後是請電台新聞課的 
大牌記者® Jg 恆先生去打招呼-問手續’好大面子才辦到大致齊全 。道 時羅先生才知道了我是這 
麽外行，趕緊介紹鍾代書，接著辦剩下的手續。過戶辦妥之後，辦貸款就輕鬆多了。 

當我首次看到鋰代書用那麽専業的、細心的、駕輕就熟的、牢靠的方式辦那曾使我焦點爛額 
的手續時，眞是佩服又安心極了。道我也才知道，傳統的代書是多麼好！他們負貴 i 辦一切的 
麻煩手續 。那些 密密麻麻的什 ® 、什麽里，什麼地段•什麽地號-什麽「小段」，寵們筆下 
一個也不會寫錯。他們那麼鎭靜從容，「舉重若輕」。我們只要自己備好身分證、戶籍謄本、印 
鑑及印鑑證明，帶到他的事務所-買賣雙方的一切手續與貴任，就都 S 的了。 

逭我也才知道，根本不用找同事託人情 。代 書不但可以幫 S 約辦手續’而最重要的是幫你 
査產權 。至於 說-寅賣雙方先付多少訂金，再付多少價款-最後付多少尾歆，也自有代書替你淸 
_楚寫好，雙方在代書面前付款收款。不會有被詐驅的風險。 I 位合法的代書要有正式的學 
歷，經過考試院嚴格的考試合格，領到執照，才可以執業。在這方面的可靠性和重要 i 是使我 
們這初次買房子的人佩服而又感謝。而他們收费按照一定的標準，很公道-絕無胡亂§的惡劣 
作風 。你相 信他就 是了。 

也就在這佩服而又感謝的心情下，我們代書成爲朋友。日後有類似的事務，自然 i 鍾 
代書。他不但 S 辦手續-而且替你解答問題，多少^ - 我介紹要買賣房地的朋友去請敎鍾代 

廿九、代♦朋友«先生 一七七 



蒼茫 * 海 ：歲 月 it 沙第二部 一七八 

書。我也偶然 g 個電話-或跑到他的事務所去請敎他有關房屋3之類的問題。他都會耐心地 
替你解答，而且分文不取 P 

認識一位 r 代書」眞好！寅房子的時候•你自己—了房子-要到了「地號」之後，就到代 
書事務所去請敎以後的 I 切了。他們決不某些沒經驗的仲介公司那樣-連自己也不內行-而 
且還要收你很大百分比的仲 o 

我不知道「代書」道可贵又可信的行乘，會不 S 其他新興的或類似的行業所取代-或他們 
會不會受了現代這花^^的_之道所汙染而變質。至少我所認諏的道位鍾代書，是代表著光 
復以來台灣的一項良好的遺風 。那麼 淳樸’那麼殷實-那麽可信。 



三十、醫生朋友鄭大夫 


我的道位醫生朋友，現在已經退休了。 

我爲他寫過好幾篇文章 。只 因爲値得感謝他的事太多了-並兀全限於酱病。 

那是在建國北路的時候。 

你知道， r 建國北路」對我來說-代表_在台灣的生活方面，由風雨飄搖走向光明遠景的 
-個起步，所以我脫它是「風水好」。 

這 r 風水好」不伹是那小小的克難房子明亮開朗-不淹水-不鬧小偸；也不但是它讓我們那 
「一家之主」從收入很少的去，工作越換越好；而且讓我有那麽湊巧的—進了「警 
察廣播電台」，開始了我一生與收穫。它還更給了我們最好的機緣，認識了道位全科酱 
生，使他成了_全家 wn 其實的一位「守護之神」。 
s 的覺得這是天賜的。 ， 

開始是我有一次®盲腸炎急性發作 o i 三更-外子到不遠處的台灣療養院繫 - 位美國 

三十、«生朋灰 * 大夫 一七九 
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醫生 Br 8 ks o 他是婦產科，當班値夜，遇到急診就只好什麼都看。那時台灣療養院在蔣夫人主持 
之下，設備與作風都十分進步與西化。 Br 8 ks 轚生開 .* 車子來接我到醫院，住進病房，驗血證 
明是盲腸炎•先給我吃了 | 些槊，止住暱吐，矚_息，明天再看進展情形如何。 

我住的病房有兩個床位，另一張病床的病人是乳癌 開刀。 

次曰一早’ 病人的酱生來査病房 。酱生 走後-那病人吿訴我 ，「這 酱生姓鄭’是有名的 
外科。手_,但脾氣很壞。他是道裡的副院長 。 J 

我並沒有動手術 。吃藥 之後-盲腸炎暫時 控制。 年輕的我-只顧急著回家照顧孩子二點也 
不在意這會有什麽其他後果，卻記住了那位 「手術 好-脾氣壞」的醫生。後來看見他在建國北 
路 -我們的巷子 i 開起了診所-就好像早就預期他那「壞脾氣」不會與洋人太久似的。 
這醫生的孩子也讀女師附小-和我的孩子同學，於是我們兩$口包-部三輪車-接送孩子。 
有一天，我家大男 S 傷了脛骨，先是找跌 S 傷-治療無效，想起這位醫生是外科-就去 
找他求救 o I 見面-§他罵了-頓——「逭怎麼治得好！鋈醫院！」 

果然是大牌醫生！ 在台灣 療養院一陣呼風喚雨，護士小姐被他催得團團轉。照 X 光-打麻 
醉’洗掉那黑黑的中藥•上石育。一面做，一面講解’這是什麽傷-這石育繃帶的作用是什麼， 
多久可以痊癒。這是裂傷，痊癒之後會比未受傷以前還健康 - §不用擔心。 

緊_鼓，治療完畢。「好啦！可以回家啦！ J 



把我 ID 送到酱院大門口，看我們上了車，他才回去換下他自己的手術外衣。 

從此’他成了我們的全 i 生和 朋友。 

小孩£^冒、腹瀉•外子手腕上的良性痛-我的婦 S 術(連 f 掉盲腸)，都是道位轚生 
的事 。有 - 次小女兒被自己家的狼狗咬傷，耳各縫了好幾針 。大淸 早六點不到，去按他 
診所的門鈴。這位習慣早起罄生一貫的鋈俐落’化險爲夷’而且 S 悅色，不使_有篇 
心情上的負擔。另一次-狼狗惹禍，咬傷了別人，我嚇得手軟腳軟，去找他治療。他不慌 
不忙，給病人最安心的照顧，敷樂包紮。等病人走後’他才對我說，「你的狗如果有®吐的現 
象-要趕快吿訴我。那表示道病人還需要其 f 療或預防，如_有嘔吐就沒事了 ，你也 不用緊 
張。」他又加 I 句： r 我替 i 吿。」 

他在那人走後才吿訴我，使我十分感激。因爲道避免了被咬傷的人因緊張而過分找我麻煩。 

還好，一切平安。 

我家的人們之中，只有 s 怕那隻大狼狗 - S 次^^禍.也只有我一個人出面承擔 I 切營 
救與道歉-及_受怕的責任，因此也對醫生 sa 助特 i 謝。 

前文提過，這位醫生醫術雖好’脾氣卻壞 o 往-也經常領敎到他的脾氣 。特 別是 
當我們聰明’胡亂自己處理的時候’他是不—的 。但日 久之後，_發現’他道脾氣大部 
分是發在「1!^」們對他頤指氣使，以爲「我有’你怎 敢不買 §帳?!」在道|點上’他 

三十、醫生朋友*大夫 I 八一 
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特別有中國讀書人「不爲五斗米折腰」的 耿介。 

也許是因爲逭個他對我們的友誼之中，有很多可貴的成分。當年，我們道「建國北 
路」臨時房屋的居民可是旣無「權」又不 「貴」 ，收入微薄，一直蒙他自動收費的。 

他曾破例在冬天深夜’應我們的票 r 出胗」 。到 羁的「寒舍」來爲發燒的孩子看病。也 
曾因此不只一次向我 * ——「孩子的睡 i 廚房大近-那大煤球的煙§他們的氣 S 
不利。」結論是：「你們屢個房子。」 

但是，換房子又談何容易？對於醫生的建嫌，我們也只能隨便聰聽而已-完全不曾認 眞考 

慮。 

不過-蠢一事就是不由你主張 。你不 S 房子’環境會逼你去換’那是下了法新社的 
工作之後。 

法新社的工作，使 i 不得不換個房子 o i - 家五口 i 十三坪半，已 i 太小 
了，籠再容得下一個 r 法新社」？ 

不得已，只得去找房子。 

說也湊巧。我翻開 g 日報房地產廣§ -第一眼就看見了那「南路 369 巷 48 號」的小廣 
吿 。立刻 跑去看，也立刻 51 得十分滿意。購妥了價錢，決心「寫文章」來買道棟房子 o 而_就 
湊巧有電台同事吿訴我，台灣銀行_了小額低利購屋貸歒。 i 集了這一切 I - 認爲可行- 



就向我那「 I 家之主」做了報吿。他是個大實行家’只要 i I 切^ :湊齊 -就 I 定§ 到他來 
逼我 r 勇往直前」的去實行。無論我是不是會對自己的計畫忽然害怕起來，而想要 「打退堂 
鼓」，他卻是言出必行-絕不允許我有反悔的 I 。 

我常說-在我們家中，我^是「房謀杜斷」，有如唐太宗時代的那兩位名臣。我 是房玄 
齡’他是： ti - g 晦。我管 r 謀」，他管「斷」。我是「愼謀而不能斷」；他是「專斷」而不會謀。 

$日後有許多比較重要的決策，都是先由我去捜集資料，做出計晝，然後由他來逼我寅 
行。而他 r 逼」我寅行時的嚴8^;風-常使我嚇得要命而又不敢退縮。因爲他「軍令如山」 ’我 
是 f 不敢退卻-只得勇往直前。否則他的氣到想和黯婚。因爲「早知你這麽膽小 -我才 
不要娶你 j o 而他給我 g @« 是他可以「說到做到」的。 

這房子也是天賜的，他逼我，照我的計_實行。 

辦貸款的時候’不但要房子所有權狀去抵押-還 S 個保 證人。 雖然不合理-但這是規定， 
S 不可。這保證人的資格限定如 i 公務貝•要簡任以上，要不然^^「舖保」。 

我碰了無數個釘子，有「舖」的人不肯保，簡任以上的人說「公務貝不許做保」。萬般無奈 
之下，想到了道位酱生，先問問銀行 「醫生 可以不可以？」「當然可以•酱生還不可以？」 
帶著不能不再碰個釘子的心情-跑到他的診所：「鄭醫生，我們要買房子了。辦貸款-要保 

證人，標……」 

三十、 醫生朋友 * 大夫 一八三 
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不雲說完，立刻答應：「早就說-你們應該換個房子！我！保！沒問題！」 

拿出他大大的圖章和毛筆 i 位大「西醫」，寫一手傅統毛 I 。文房 S ’ 手到— i 
牙圚章蓋—證人一欄。好漂亮！ S 艷艷’「鄭習 K 」的大名’幫到了道首次公布的小 
額購屋低 i 款，拾萬圓。 J»:_ 

我們每月醫1，義霉重負擔•不久擎再 ® 一 i 了，那 f tE 申’ 

就翻升了三倍。 

搬 S 後， 祝。5之中，除了義做主婚人§£九生敎授夫婦及他的同 

事，和我的同 f 外’特別誚到道位鄭習§生。 ' - 3 
他一進大門.看見院子雲的喷水池剛在噴水.就學著當時正在上演聲影「我的舅父」中 
的舞步，跳了進來。說：「道喷水 f 只是有客人來的時候，水的吧？」 

彭__剛有點心臓的小病，鑒释的客人之酱生，也開玩 笑說： 「你們可典想的 
周到啊！暮生，我就可以多吃一點啦！」 f , 

多年之後，蠢道- 鄭大重吃菜是 § 剔的，早知他那麽挑剔’藉也許就不敢請 他了。 

8— 朋友做「守護神」，能說不是「天賜」！何—誚 II 入罾— 

的立刻蓋章呢！ I 

lasa7— - am «| - Z0. Ill' 1— 


的意見 。、他 I 覆小心蓮議 _去 看這邊 的强生 .， I 面 也提示很多重 要的應行注意的事項 。一 
面還不忘開玩笑說 ： 「人家古時候酱生看病，男女授受不親，就用 I 脈 。現 在咱們是用 
電話線啦！」 ■: 


三十、*生朋友鄭大夫 



卅一、搬家，搬掉了一個時代 


從建國北路那明亮淳樸的「小環境」’搬到敦化南路道光鮮亮麗的「大環境」，一面嘗試著 
靈，讓自己接受’承認這是一種幸福與進步•，一 SH ~~我們這一搬家’是搬掉了一個 
時代。 

環境有一氛。這氣氛，不可言傅，但很眞實。 

瞽如說’這新環境-讓你感覺到一種華麗 。你 * 得它不是奮自然界’而是來自人爲.，但如 
果說它是奮人爲’卻又 像是奮自然界 。你無 法具體 5 道是因爲建築格局的現代化？還是來 
自人 們衣著的色彩。抑或它只是一種氣氛’使你直覺地感到道樣一種光亮與鮮潔。 — 

其實，這邊的路還沒有開好-三六九巷只有一楝九層的住宅登在那裡。其餘是幾戶小小的 
二層樓.獨門 I 。學套華1 ’ I 有一雙工栽植的花木，—著1區。 

我們買到的這戶’門牌四十八號.和隔壁四十六—雙拼。地勢比別家高出兩尺多’屋主羅 
先生在蓋房子的時 候很— 地不主 —地勢 鏟平，而是爲道高度’加上四步台階。兩家大門都 




教化南路 369 巷 48號 • 天賜的小 H 和大樹’四步台睹 
的大門，恍如我失去的老家 1 円上有他 r 法 a 新圊社」的 
名牌。 在1裡，我們有21年的》月 • 他達到新闉工作 
者的■峰，我也在 a 裡寫成了27本塞。然後，商業時代不 
再容許我們擁有它。 （ 1964-1985) » 





很堂皇，紅漆加白横線-顯得相當壯觀 C 由於院子地勢高-當年那正式的下水道還未修好的時 
候-毎有大颱風’巷子裡就會淹水，而^道兩戶卻可以^無憂 c $左邊還有兩^ —四十 
二號和四十四號，是和§這棟一起蓋的，地勢也 I 樣高。卻因爲他們做了地下室，結$難逃 
淹水。每當巷子淹水的時候，他們的地下室就要動用抽水馬達。我們卻只要暫時不走前門，而從 
後門出入即可。後門出去不淹水，也沒有房子，全部都是稻田。再遠處，就是山了。所以我形容 
^道房子是「開門見山」。 

建國北路那小木屋時代在逐漸地褪色 o i 搬來以前’就已經有好幾家搬走了。林家 S 家 
搬到了克難街-那邊也是新蓋的房子。資家和楊家移民到美國去了。剩下和我們隔壁的王家 。王 
先生在土地銀行做亊 。王 太大捨不得_走，一 wa 眼淚 。王 大太人 R 好！年輕漂亮又善良 。她 
的兩個小孩也很可愛’王太大讓我 80 S 家的小孩在-起玩，說可以和我們交換學國語和台 
語 。有 -年’我住院動手術，小女兒就由她主動帶過去安慰著 。 我是只晉己去住院-以爲孩子 
有佣人照顧就可以了。而王大大卻不道麽想，她 * 得動手術是大事-孩子會緊張和擔心。 

當然，搬家已成定局-我們還是依依不捨地離開了建國北路。 

孩子們並不喜歡道新居！ 

大男孩說，「道邊沒有人^玩了 C 不_道邊。」 

老二女孩認識了對門的李家女兒。玩沒兩天•就因爲彼此家中都必須經常關緊大門以防小 

坤一、搬家，搬#了| 個峙代 I 八九 
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偸，出入太不方便-而自動斷絕了來往。 

小女兒沒什麽意見，只是說’晚上 爸—俱 樂部’媽媽去上班.她很 害怕。 

樓上檯下加前後院-環境寬敞多了。孩子們有了自己正式的房間’男主人有了自己的辦公 
室，佣人有了佣人間-各就§，也就各人管各人了。 I 

道邊沒有「丁家小鋪 J ,那是「建國北路時代」孩子們買零食、買小玩具的地方。這新社區 
沒有雜貨店， 只— 一家較早搬來的住戶，把前院搭成了一個小店，賣點曰用雜貨。東西很少， 
又貴得離譜-但你不能不去光顳，因爲只此一家。 丨 
在建國北路的時候，有一次費菜回來，佣人蘭英正在眼淚渥，—萬狀■請個小姦 
走丟了。林家的男 H 業，襲的男 H 唐幸 武’鏖 自動’四下去找。二十分鐘以後，只見他們 
二人一手一個，把小 I 了回來 。棄 她們到附近美國人的住宅雲去玩’找不到回來的 路了。 
'■在 這邊-如果小孩走丟，沒有人要幫你去找，因爲證不認識蒙小孩長得什麽樣。大家關 
緊大門•自成 I 個「小國」。孩子們只認識自己的兄弟姐妹’難怪後 來常睐 美國居民說，要多生 
一個 W 孩，給原有的那個做玩伴。眞是辛苦！連孩子的玩 S 要自己去生。我們台灣正在學習美 
國之中，連道份孤立也不 例外。 

各蜃 立费 界原來是藝物質生活的改需俱來的。我們 的二家 之主」開始提議要買 
車。因爲他的同業都已有車。他的工作也需要自備的交通工具。卻因爲我認爲一時沒有這筆預 


算，主張先把房子的分期付款付淸再說，而時常鬧得不 s o 

計程車逐漸普遍，三輪車被迫轉業的消 f 使我十分_。 

建國北路那巷口的 r 班頭車」不但是^很方便的交通工具，也是接送孩子上下學的最妥靠 
的朋友 。你 包下他們之中的一輛-躭 S 包下了他們的毎一輛 。老陸 今天來不及去接’老楊主動 
去，老李、小王都可以，決不能讓孩子在校門口 S ,不能讓孩子出問題。老式中國人的想法， 
從感情與道義出發，沒有人去問權利§務。人同此心-大家都該幫助孩子。 

班頭的三輪車不但是孩子們的,也是我們的#98隊。某次我和外子從市區坐外面的三 
輪車回來•他在路上因故和車伕發生 爭執。 雙方各不相讓，我在 i 勸 之不睇，快到我們巷口的 
時候，那車伕盛怒之下，放下車把，就要與他動武。我正在又急又怕，只見巷口的班頭車一擁而 
上-氣勢洶洶地問那人：「你想打架是不是?!」 

那人見苗頭不對，收赦 了一 臉的兇悍-摔棒然收了車資離去。班頭車中的一位對外子說： 
「朱先生以後不要和這些人吵。試想，如果你把他打傷，你要賠 償； 他若把你打傷-他卻賠不 
起。何必呢！划不來嘛！」 

r t 生」比他們年輕-比他們氣盛，比他們幼稚。人@故遠不如人家來得成熟穩重。類 
似的 「驚險 場面」，也曾發生過不只一次，但以這次最爲緊張。幸虧^已來到了巷口，否則， 
那眼前虧是吃定了。 

卅 I 、搬家-搬掉了|«峙代 一九一 
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敦化南路不再有「班頭車」。敦化南沒人認識「_生」或 r 朱太太」。敦化南路也沒 
人家的事。小孩走失？大人生病？沒人知道，知道也沒人管。 

倒是 S 鄰居來問過我.道房子多少錢買的。 ilr 以吿’ 然地說：「我要知道這房 
子要賣，早就來買了。你二十四萬買的-我出三十萬 ’你賣 給葬不好？」 

不說歡迎新鄰居，先來談生意。我 覺得 很奇怪。而且以後就經常不斷地有陌生人來談「改 

建」。 — 
原有了小額購屋貸款.很多人見有利可圖’就 i 投入了建築業-到處找容易增値的 
好地段去興建高樓0 ^上的房地產廣吿從保守的 日報》 轉移到以商業界讀 S 主的民營 
報，佔用大幅的版面刊登。所用的廣吿詞從平實的提供資料，逐漸變爲「挖金」、「掘寶」、 
「買了就賺」-鼓勵「投機麗」的誘惑詞令。房地產從此變成了賺錢炒作的籌碼。大家從以前 
sai 了住房子而寅房子’變質爲 r 爲了炒 作而貢 房子」。 f 產迅速增値是商人的好 f 。一般 
人反應旣不如商人之 S 敏迅速’手頭也沒有資金’又不太®^資的訣竅。於是，想住房子的人 
反而越來越買不到房子-只得眼看 i 子由「尙可存錢去買」，躍升爲望塵莫及的天價。 

商業時代是以這種金錢控制一切的姿態來臨的。 

我很恐懼-因爲我們實完全不懂商業的一群。 

雖然我們是很幸運，正巧存了那一點點小數目的錢’正巧有了小額貸款’也正巧遇到屋主羅 


先生肯答應我們的一切 0 否則，以我們那區區的八萬元， S 買到這麽好的房子？而如果把 
那_ 1直存在銀行，到了現在’是連一個月的生_都不夠了-遑論買房子？ 

但是’幸運不是憑聰明才力所可以得來的。爲整個時代著想，我情願它能容許人 
們慢$1^蓄，規規矩矩地購屋，而不要使銀行貸款倫爲商人炒作，賺取不義之財的工具。 

當然你會說， r 你太天眞了！」 

誰知道？也許道世界眞的已不允許「天眞」的人’發表他逭不合時宜的意見了吧？ 




一九四 

册二、「模範省」 

來台之後-經常發現-本省的家庭和大陸的老式家庭十分^ - 所使用的飯桌、供桌、神 
翕 、條案 I 家具’都和大陸一般無二。道裡儘管經過了五十年的日本佔據’民間所保存下來的 
傳統生活型態和傅統禮俗，卻像是比 f 大陸的我們道-代還要傅統。 

台灣的年長文人在寫 r 漢詩」方面的造脂，遠勝過「五四 J 以後的 | 般大陸人。 

台灣沒有受到「五四」新文化運動的影響，所承襲的仍是淸朝末年的傳統習俗 。日本 據台五 
十年，在禮俗方面的影響力並未及於民間。中國人對自己文化有一種無形的堅持與自信，這 
常可貴的。 

這現象’在_各地的！^也十分明顯 。他們 越是遠離家鄕，越是不肯放 f 己的傳統’於 
是中國人§界上成爲最難與當地國家同化的族群。他們自己形成一個社會，堅持要過自己傅統 
的生活，使地主國也 S 無奈。 

曾有人硏究過，中國是唯一的 I 個國家’即 f 異族侵略佔領，也並不能在基本上改變中國 
的特色。以香港爲例，香港在英國人治下一百 M 們至今的生活方式， f 衣著，風俗習 
慣，以及語言一切，都還是「廣東人」而沒有變成「英國人 J 。 


中國是個很複雜的國家，但是在萬雜之中-卻只因爲大家對 S 文化的認同’以及各民 
族與各 S 之間的彼此樂於互！納與融合 • i 很自然地消弭爭端-求同存異，形成越來越豐 
富•具 i 限活力的中¥化。 

「全盤西化」是大陸當年新文化運動®出來的口號 。台灣 f 未曾受到道口號的影響 o 但 
很意外的是•光復之後 的台灣 由於政治環境和國際環境的影響-而變成了在實際生活上先有機會 
接受西化的一個地區 。 

韓 i 後-美軍第七艦_始協防台灣。接 S 國的軍援 ' S - 美軍其1構的 H 作人員 
^們的眷屬也陸績來到 。在 4口灣的中國人忽然有了那麽多與美國人共事的機會’而開始接受了 
這一波新的文化衝擊0 

台灣居民與美國人的接觸，發展得非常自然。有相當英文能力的，大都有機會進入美國機 
關。 外面的英文補習班也已應運而生-大學的外文系 i 聯考的第一志願-歷久不衰。 

留學美國更是大學畢 f 後的最佳 去路。 

台灣都市居民的日 i 活，特別是居住與飲食.也都迅速受到美國的影響而「西化」 起來。 

回顧當時的國家情況，自民國卅八年，大陸戦 fMK 利，國軍隨政府倉皇撤退，奔 赴台灣 。重 
要物資也已緊急搶運口。當政府重要人物登上台灣陸地之後，立刻宣^^嚴，管制出入境-關 
緊了台灣各港口的大門。喘息初定，韓戦 I 起，這最後 I 個基地 S 得到了保全。國 ® 有了反 

升二、「摸範省」 一九五 
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省與整頓的機會。 

美國在民主政治，軍事及經濟建設方面也確寅給我了 f 的助力，不容否認。美國雖 
然是富有的國家，但美國人日 I 活的儉_勞，以及待人 t 方面的「一律平等」’絕少頤指 
氣使，財大氣 © s 惡劣表現-給 I 直貧當_的中國人也做了良好的示範。發展經濟及追求 r 均 
富」與「小康」的局面迅速形成，杜絕了共$貧畜不均，挑撥階級仇恨的藉口。勞力的工人或 
一般小商人的所 S 過白領階級的現 f 已形成-達 到了眞 正的「勞工神聖」。 

台灣自此蒸蒸日上’四十年生聚敎訓建立了一個民生慕的「模範省 」 o 
雖然有人說，這「_省」與其稱爲 r 三民主義的1省」，倒不如索性稱之爲 r 全盤美化 
的_省」。其實，認眞說來，說它是 r 美化」，也只是 r 半盤」而不是「全盤」。中國人 
的本領是「執兩用中」，所接觸到的無論是本土還是外來-只要我們認爲好的-適合給我們用 
的-就把它採取過來，融入自己的傅統，變成我們的 I 部分.，而且會用自己的方式把它加以改 
良，使它 r 本土化」，而不必刻意喊什麽口號。 

中國人歷來治國就不拘於 r 主義」。治國 是®* 民衆日常生活的要求，以安全、便利、高尙 
爲主要考量。方法可以隨時改進•內容可以隨時, r 民之所好好之」就是了。 

揎長「執兩用中」 的台灣 居民，在日 f 活方面取得了空前的便利與繁榮，生活內容豐富多 




民 842 年 11 月 11 曰，美圃副播統尼克森爲東®大學舉 
行破土典禮。 

永丹當時在美圃新閫®任瞬，前往採肪（左二 ） 。 
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樣而充滿樂趣 。處處 反映出勤莆樂觀而又堅持本色的民族性 。就 以年節來說’大陸來台的人 
們從二十年代那矯枉過正的「廢除舊曆年」 - 1路下來，都堅持著「你過你的年 J 1我過我的 
年」.不肯與當時1反民 ® 規定相妥協。台置衆也是如此，無論 杲会何 壓制’民間仍 
然堅持 自己的傅—日，不聲不響，樓「我過我的年」。 

光復之 後’有 的一段時間’傳^ •節 不放假，以示「西化」或「進步」 。直到 蔣經國 
先生當政，才民情，肯定了民間節日。不但春假到初三或初五，端午節和中秋 
正式放假，使民衆不必「蹺班」而堂堂正正去過節。但 S 中國人來說’恢復「本土」並不等於 
排斥外來。聖賊節早已成爲被中國人聪可的一個節日-只不過，我們採取了互寄聖誕卡的活潑華 
鼸而又簡便溫暖的友’惠而不费；而不學他們的火雞大餐’把吃喝的快樂留給舊_。我 
P 自聖誕節到陽 f 以至舊麽年道三個節日統統拉過 i 祝，形成足可長達三個月的「過年 
季」。 彩色繽紛的聖誕卡’兼具了 f 陽 _ 和陰 S 的三重使命。從陽曆十二月開始’漂漂亮 
亮，一直 延續 到第二年二月 .春 節與元宵節過完爲止，就道麼彩色构麗地迎來了陽明山花季 o 

我們學美國’其實只 — 半 i 所學的一 f 時是好的一半’有時是壞的一半’在此不去深 
究。它只是說明我們儘管裏西方許多事物或方式’但並不軎歡把它們照單 全收。 譬如說’美國 
的規律太麻煩-我們只採取不麻煩的一半。 i 要超級市場’也要二十四小時營業的自助商店； 
卻不想淘汰「電韻貨’隨叫隨送」的傅統小商店的服務 。而賁 一方面.儘管我們的百貨公司 


無論規楔與貨色都向美國看齊！門口人行道上 i 有地 鑼。 地攤並不合法，它們旣擾亂秩序又影 
響觀瞻’飽受各界批評。但是幾十^ ’它§處滋生-使政府管不勝管，看國人在道方面 
一定也有更寅 f 更的想法，還沒有正式成型 C 或許有 I 天，你會發現，正如中國人把$ 
的調味料略加震.使它不那麽平淡，把意大利披薩的口味略加霞-使它不那麽酸 •，把 美國甜 
點的配方略加變換-使它不那麽甜腻；把日本餐的分1;與口味都略加變換•使它不那麽無趣。 
……中國人也—百貨公司和攤販的優點與劣點「 - SHi 」起來，使它變成「中國式的……」。 

其實-如果我們注意觀察，即可發現.百貨公司地下樓那麽多的小吃攤’也都是很「鄕土」 
的 。 r @隨送」的服務也在其中「復甦」-比美國百貨公司附設的餐應花樣多多了-價錢更是 
平民化。 

r 美化 j 不必「全盤」，取稍用宏-加入 「 f 」 就是了。 

「主義」也不必全盤。如果那麽容易 r 全盤」-中國人就不是中國人了。 

至於說-其他種種 r 過渡時期」的亂象，包括政墉的「民主武打」及摩托車開上人行道的 
「自由違規」，也許只是「學西化」過程中的「不及格」或「不情願」。假以時日，中國人或許 
也會發現-有某些被傅統文化優點在暗中躍躍欲試，想要用另 I 種「中國式的……」規 
震方法把它們穩定 so 

且讓_拭目以待。 

t 二、棋範省 _九九 
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美國國務院的邀請，給了我第一次踏出國門的機會。而那第一次的出國卻是我這 i 中 i 
富難忘的一次的旅行。 

| 九七 o 年，我已3^了 《羅蘭小語》 ，接著是各類散文與長短篇小說的問世。由於廣播節 
目和文章對社 會產生了一點影響力，使我有機會在美國國務院一項「外國訪客計金」之下，應遨 
到美國去訪問四十五天。 

美國國務院的遨請很「豪華」。一切交通、食宿、訪問日程’都由各地接待單位爲你細心安 
排妥當。沿途機票幫你買好-另外把食宿所需的費用-連同零用錢，買書或買唱片等5的錢’ 
甚至聽音_的入場券，都全 S 你備妥 。旅館 事先爲你訂好•你只要按照他們所安排的日程， 
依序行事即可。 

在夏威夷入境和在首府頓下機時，有官貝接待，不必驗關-直接把你送到 旅館。 其他各 
地是民間的接待中心爲你安排接送及日程。每到一地-進入旅館在榧枱辦手續時，就已經有一筆 



錢和一 ft 文件在—你。其中有一封歡迎你抵達的信，附當地的曰程。把準備接待你的人員姓 
名、背景、甚至開什 S 色、式樣的車子，何時來接你到什麼地方參觀— ’都給你寫得一淸二 
楚 。使 —到賓至如歸 。他 們道種民間的—力是非常値得我們學習的•，也讓我們從另一個角度 
了解美國人愛國的方式不是搖旗吶喊，而是實際來做有助於國家 的事。 

美國國務院道項 r 訪客計畫」節目的安排，一切以你的興趣爲主•但也使你有機會看到他們 
普通一般的家庭生活 。接 待訪客參觀或的 S 都具 S 得宣揚的特色。大體說來，他們很希 
望訪客認識他們日常生活的勞，一切自己動手及親子之間 is 理。可見全世界在爲人 
的基本道德上是人同此心。 

我曾在水牛城一個^ si 做客.那是一個中等 S ,主人夫婦都在敎育界。給我印象深刻的是 
他們和我一見面就 S 他們那十八歲的兒子道歉，以爲他們的年輕人一定在我面前缺少應有的禮 
貌或善意。卻不料道來和我打過招呼之後--開始聰我談中國就立刻大感興趣 。原以 爲我 
們去尼亞加拉瀑布時，他 I 定$同去，不 S 自動自霞著他十六歲的妹妹，和我一起坐上車 
子後座，一路滔滔不絕，問起中國人對道世界的想法，使他的父母大感意外。 

那 I 陣’正是越戦使美國陷入泥淖。民衆厭戰 - S 們尤其 i 前途茫茫，對美國的物質文 
明也感到厭棄，因而試圖向外界尋覓解救。影響所及，東方，特別是中國，成爲他們的「光 
源」 o 「嬉皮」和吸大麻的風氣是他§現寅的逃避和自我麻醉 。這 種現象很使美國的上一代感 
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la 訪美，適值 1970 年越戰方殺， 美圃甫 年獸戰。我 
行至水牛城，接待我的家庭未曾預料 a 兩兄妹竟然極願與 
我 a 中圃訪客接近，想多知道 一點栗 方人的想法，看是否 
能夠解救西方，令他們的父田大賺憲外 （ 攝於尼亞加拉瀑 
布 ） ° 



到憂心 C 他們並不贊成年輕一代的道種生活 s o 卻又無法說服他們，而只能在談到他們的問題 
時-諷剌 地說： 「他們只知希 S 尋精神生活•厭棄物質文明。但實際上，他們離開了冰淇淋就 
不知蠢活著 。他們 以爲自$ - 開就來，是上帝 ipe 備好了的。他們對前人的成績一繫 
不知道感謝……」 

但是，越戦帶給美國的 f 卻不是兩代之間的辯論所可消除 。年 輕人對 r 18^」的狂熱 
到處存在。使我的這次訪問’幾乎變成了被當地 f 所訪問 象。 波士頓的接待中心是由兩位 
年輕的女士負貴。見到我，談了 I 陣之後，主動把她們事先安排的參觀廣播與電視的日程，改爲 
去「哈佛」訪問，而且介紹我去和該 g 刊物 Crimson 談談。我發現那五、六位年輕人 
十分優秀，大家希望我多談談中國對中國人的影響 。於是 ，我在她們爲我安排的道次日程 
之外，自己又單獨去了一次。 

史丹佛大學胡佛圖軎館的那本對開線裝的中國大盡冊-展開在明顯的地方。我注意到其## 
石谿所晝的「達摩面壁圖」和石濤的「曠懷圖」 。也 顯然是美國 f 把他們就當作了「嬉皮 J 的 
先驅。 

我把畫上的題詩和題§下來，希望美國不僅是看畫，而更要輿得盡上所題的詩句，因 
爲那才是中國畫家所眞正要表達的思想。 

石濤 「曠 懷圖」上的題句寫的是： 
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「世莫能逃’偶作遐想， 聊與曠懷者共之，抑知實有此境否。」說明了現實與想像的距 

離美國寡以爲「嬉皮」就代表了棄.，以爲反物質文明，逃入深山’就可以得救。他們只看 
了中國那像似「嬸皮」的、遠離物質享受的畫中人物，而未看到裹上所題的 I 。他們不知道中 
國的想法是眞正屬於精神層面，而並不鼓勵人們在實際生活上走入極端的。這「偶作疆」 
的「曠懷圖」，代表了中國人在現寅與稍神兩者之間，所找到的均衡。中國 S 中的$一像似 i 
皮」的人物，並不是「實際生活」的寫照•而只是稍神上超脫於現實生活之上的一種 哲思。 

當時正在美國風行的還有中國的§「寒山子」(其實他是一位隱士) ’以爲寒山子能夠隱 
入深山，必定値得他們取法’而成爲嬉皮們的偶像。其實’寒山子也早寫過「君問寒山道’寒 
山路不通’夏天冰未釋，曰出霧朦 m 。似我何由屆’與君心不同。君心若似我，還得到其 

中」的詩句。說明寒山的思覆並不能由「嬸皮」的行徑罢體現。 ： 

然而，美羼野被蠢拖得痛慕狀，蜃解繫心黛到處雲，$裒圃和靑年群中 

可以看1已。 

美國政府與軍方都正在四處尋求解脫之道，而且巳經到了即將有所決定的階段。 

我碰巧在這個關鍵時刻去訪問美國，因此也1意之$ 了他們訪問 i 象。其$ 一件小 


事-發生在亞特蘭大。由於當時國家情況與現在不同，所以回來之後-我沒 S 它寫在 《訪 美散 
記> 裡。 

我是由洛杉磯飛亞特蘭大的。去亞特蘭大的原因是一位當時在台北美軍顋—任職的丹尼爾 
上校的太大在 i 前特地建議我，把亞特蘭大加入 f 行程-因爲他們有一位® g 住在那裡。我 
可以順便看看那裡的南方景色。 

美國國務院的道項遨請，行程全由訪客自己挑選。_所要見的朋友的地址和所要參觀訪問 
的項目盡量寫 S 們’他們就全部替你安排’寅_非常的慷慨 。於是 S 丹尼爾§、魯斯太 
太的地址也寫了上去。 

亞特蘭大滿 f 大的松樹和典雅的建築。時間是十月，天氣十分宜人，魯斯先生和太太到機 
場接我-熱悄招待我到他們幽靜的住處去吃晚飯。 

傍晚時分-來了一位穿軍裝的客人，是魯斯太太的外甥。魯斯太太特別爲我們介紹過後，說 
S 了見見我道位 f 台灣 的訪客，開了好幾小時的車趕 來的。 

當 時只覺 得他們美國人眞好客/從那麽遠開 m 看我道訪客；也覺得他們美國人並不比 
中國人缺少倫理親情 - 1、外甥之類的「表親」-也都走得這麼親近。 

但是後來我卻爲這位軍人對我 S 出的幾個問題深思不已’當時我們的問^一^下： 

問 r 請問你§蔣介石證的看法？」 
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答：「我們十分尊敬他。他是一位很好的領袖。」 

問： r 你認爲_去世之後，蔣經國會是雄任人選嗎？」 

答：「大槪會是這樣的。」 

問：「你們覺得蔣經國9^5樣？」 

答：「我們很喜歡他0」 

問： 「你覺得他和老蔣比是如何？」 

答： 「他比老蔣總統 r 務實 T 也比較更能了解民間疾苦。」 

問：「你覺得中國大陸恨美國人嗎？」 

答：「中國人好像不大會 r 恨 J 美國人。」 

問：「爲什麽？」 

答： 「因爲美國人不像其他國家那樣侵略中國。美國人不大想佔中國人的便宜。」 

問：「！什麽中共反對美國？」 

答：「以我一個中國人的看法’中國比較更戒備的是蘇聯。尤其是中共和蘇聯交惡以後， 
共在政策上反而更不能不表示反對美國’否則蘇聯會認爲他^棄共產主義而對他們有直接的 
脅。」 

我們的問@像到此爲止。 


威中 



這位軍人吃過晚飯，說他必須趕路回去，匆匆吿辭走了。 

我並沒有仔細去回想這談話的 內容。 

直到後來，一連串美國與大陸的 I ,以至於越戰的 f - 每-件人矚目的重要事情的 
發生，都使我想到道位軍人匆匆@來和我的-段 談話。 

或許是由於他們當時陷於越戦困境而亟思解脫，正在千方百計，搜集各方面可以參考的資 
料-來幫助他們尋求解決之 S 3 —他們最大的賭注是： 
r 可以和中國大陸和解嗎？」 

他們下這個賭注是很需要勇氣與魄力的。 

而我這次毫無心機的答問，說不定也是他們所要專求的一個小小的「法碼」。 

出國之前，當時的餐務處長送我四千元 S ,對我說， r 到了美國，多爲台灣講點好話。」 
i 不知道在當時的政治環境之下，這算不算爲台灣講了好話。 

我只是站在一個普通中國人的立場-回 i 的問題 而已。 



卅四、文化「傭兵」 

中國唐朝的詩僧「寒山子」是由於美國 f 嬸皮的抬愛而走 S 來的。 

在道以前 .-0- 國建的現代人.馨會寒山子？蓮於 ，誰謹 寒山子？ 

可是，一旦美國人 f - 中國人就開 S 覺得「寒山」很「^」了。 

老子-也是那一陣突然走紅的。 

起先，誰理會 (道德 經>?可是，從那一九七0年前後開始’我 S 道了棗全世界都硏 
他這五$。於是中國人也就趕上道熱潮-急起 i 啦！ 

寒山子和老子的「敗部復活 J - 給了 i 大的啓示。 

何況•越蠢軍傷患對霉南白蕖 的大置 需求-也 S 人對那「不科學」的中薬開始信服。 
響所及-中國同胞也硏究起被自己一直認爲是密酱、僞藥的中薬與針灸 來了。 

旣然如此，就讓我們 i I 些外國人來幫我們做「復興中^<化」的「傭兵」如何？ 
我想，此事可行 。於 是盡可能尋找機會。 

首先 i 意之閬所找到的卻是日^<。 

那年，我們過端午 r 詩人節」。 


影 


究 



我在家坐 i 聊，偶然看見 S 上寫著，道天 i 日本詩社特 S 慶祝我們的詩人節-來到 
台北。在空軍新生社登台吟詩。 

道了我的好奇。 

日本人 i 祝我們的時人節-而且吟誦從我國—的漢詩！ 

中國人自己都早已不會吟詩，也不寫傳統詩了-道日本時社居然來 r 燒冷灶」，該不會是特 
地來諷刺溝吧？ 

於是，我趕去做賊衆。時間已是下午四點-節目是一_開始的-居然還沒散會，足見節目 

之豐富。 

道日本詩社所吟的詩作中，有二 f 首是中团唐宋詩人的名作，包括張 its 〈 sgiig 夜 泊〉， 
的 〈峨 眉山月下歌 >、< 早發 白帝〉、〈靜夜思〉、〈山 中問 答〉- 杜甫的 〈貧交行〉 和 
〈曲江 >.§ 的 < 江 南春〉 和 < -Hit >, 王 〈送元 二使安 西〉， 王翰的 〈涼州詞〉 ，朱熹 
的 〈偶成〉 ，駱賓王的 〈易水送別〉 -白居易的 〈香鋪 峰下 > ，崔顥的 〈黃鶴樓〉， 蘇軾的 〈春 
夜歌〉 等多首。 

日本人吟 S 用日文-但吟法源自我國， f 們發展之後，變成可以上台的一種表演。有獨 
吟、合吟，還有-面吟詩，一面舞劍或跳舞 。演貝 穿古裝，謝幕時’行跪拜大禮，整個人匍匐在 
舞台之上’使在場_爲之 動容。 
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會後’我把道次聰日本人吟詩的感想寫了一篇 〈東瀛 來客有古風〉’在$日報發表。 

我的目的是希望藉著日本人對我國古代詩人的崇敬，提醒我們這一味奔向西方的中國人’ 
「現代化」固然重要’對自己的傳統也不應該過分菲薄吧？ 

這篇小文被此 地的傳統詩人(也許根本就是遨請道詩社來台的主辦者)把剪報寄到東京’給 
這詩社的人們做爲他們來台演出的一項 回應。 

根據後來認識的這日本詩社的負貴人說，他們把道張剪報用麻布裱起來’掛在牆 上。 並且因 
此發出了 I 份遨請函，的傳統詩人組日他們詩社的五十周$祝。我也 S 

遨請之列。 J — 
遨請函鄭重其事地來到’我也才注意到道詩社叫作「神風流詩會」。那「神風」二字立刻引 
起我這中 國人無 法遏止的反感。雖然他們以及台灣的傅統詩人一致解釋’此 r 神風」非彼「神 
風 J ,我卻不能_於懷。使我還_程前往’就已意興闌珊。 

不過，爲了增加 I 些經驗-我還是和傅統詩人一起去了一趟,參加了道詩社所舉辦的吟 
詩會和遨宴。在這方面領略了日本人做亊的一絲不苟’極端盡禮守時’不肯容忍一點瑕疵的民族 
性 O 

,我的 這趟日 f 行 ，由 於難以接受那「神風」二宇，使我沒有心情去做觀光客。連東京郊區 
那秀麗的風景’也只增加我的 S 。此行排了從南到北的日本觀光點’結果我只參加了詩 



社所舉辦的吟詩和遨宴’用鐘 ： g 心情， 髓會曰 ！ 中國雲的蜃遺風 ，就再也無」旅遊.脫 
隊到旅居轰的朋友家 去了。 

我情願在遙遠的距離之外’看日本如何沿典溝文化優美的部分，做爲裔對自己的惕勵 。 
而在日本國內，卻只看到他們的嫌騰殺氣-連吟詩也是爲了鍛鍊丹田之氣而健身的那種實用主 
義。他們學去了我們的詩-卻學不到我們稍神上的超詣。但道又何 W 不是我們自己的 Jlffi ? 

我比較欣貧曰^:家夏目漱石對於讀寫漢詩的態度。他曾多次在作品中談到 他在寫小說之 
餘-藉著讀寫漢詩來給自己的煩躁心情尋求解脫。因此’我希望藉道位曰本作家的經驗，讓國人 
也從中了解到自己道項文化15^ ,對人生的疏導作用。夏目漱石曾寫詩形容自己是「非儒非釋又 
非耶」(「耶」是耶穌)’而未提中國的「道家」’但 i 找到中國詩中1家境界.來做他精 
神上的安慰。難怪林語堂先生說-詩是中國人的宗敎。 

一九七六年，亞洲作家嘉在台北召開的時候-我嘉日素家佐伯彰 I 的一篇 用英文寫的 
論文「西方文學與日本的現代化」課成 - e-x , 介紹給我們的讀者。希望藉日需家對「西化 」 的 
自我反省，來提醒國人.西化的結果使杲的許多作家，發現自己是「學到了西方的皮毛 ，卻忘 
記了自己的本色」，値得我們借鏡。因爲道些包括芥川能之介與三島由紀夫在內 的日$家 ，發 
現自己 r 西化成功」的時候，世界所希望看到的，卻是日本的特色。以日本人刚烈的本性 ， i 
忍不下這對自己失望覺，而以自殺終場。 

卅四、文化「镛兵 1— 
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雖然這並不妨礙這些作家的大名與成就，但他們從「全盤西化」之中，醒悟到回顧自己文 
化，卻發現爲時已晚的道段歴程，還是値得一味醉心西方’而菲薄自己傅統的現代人深思。 

我在那次亞洲作家 S 期間 • 一面天天跑到圚山飯店去參加開會，一面利用早起的時間，把 
佐伯彰一逭篇論文翻譯出來-在<$日報 > 副刊發表。目的不蠢了配合那次會議’而完完全 
全是爲了要借用曰本人的西化經驗-來給國人做爲借鏡。 

日本人是 f 擷取中國文化精髓，做爲他們的「國粹」的.有時這現 f 令人十分氣惱。記 
得一九七 o 年，我去美國’路經日本。在機場看到一位西方人拿著一本小小的冊子，興趣盎然地 
對我說： 

r 你看！這些宇都是曰本人發明的。」 

我看看那些 「山」「水」「月」「日 J 中國字’反辕說：「那裡！這是我們中國人 
創造的中國字，是日本人發明的?!」 

機著那小冊子說，「你看嘛！上面寫的明明白白，日本人創造的。」 

還好-到了一九七七年，我再去日本的時候’遊覽車上的導遊小姐已經改口了。她拿起一張 
一張的中國宇，吿訴乘客說，「道是我們當年從中國唐朝業的。因爲當時學得並不完全，回來 
之後 • ^又加上許多自己創造的 r 假名 J 來使用 。 J 

或許是有人已經覺醒到國家文化需要保護與發揚，而提出抗議了吧？遊%車上的自動翻譯耳 


機上，不僅有了國語，還多了一項廣東話 ，§ 是和幾年前大不 謂 了呢！ 

不過-也曾有人說過：「 f 是||9<的恭維」。日本人 f 中國古代的文化成就不遠餘力’ 
動機也就是對中¥化由衷的崇服。所以大部分被日本學去的東西也都象徽著日本對我們的 r 恭 
維」。只是我 IQf 一定能注窻 道恭— 我們的意義而已。 

實|胡光廂先生蒲的 < 波逐六十年> 1書中，_別記載他去遊 K 日 f 都舊皇宮，在 
這皇宮的# m 殿，看到在日皇寶座的後壁上，耋著有三十二位中國賢人立像.包括伊尹、傅說、 
周公、召公、 s 、 i 、子夏、子路、介之推、張良、叔孫通、董仲舒、揚雄、班固、諸葛 
亮、魏徵、褚遂良、房玄齡、§晦等。道些人物截至唐太宗時代爲止-正是日本派遺留學生到 
我國來的時代。全殿內外-包括毎幅 f 上端的「像》」，沒有一個日$，全是 I 。足見日 
本對中國這些 K 良方正之士是多麽1 o 

而^自己呢？有多少人還 SK * 以道些正直不阿的古人做行爲的典範？ 

也許當我們眞正 51 察到自己所丟棄的-正是外人所羡慕與神往的，才可以急起直追，以行動 
去「光復」自己的文化神州吧？ 

「傭兵」很有用。他們總是能狗發現有許多寶物是被我們所丟棄了的，而搶先去幫我們追 I 
些回來 o 


计 W 、 大化「 儋兵」 二一三 



册五、'移民小插曲 


I 大陸人 i 麥口之後-就沒停止過一波又一波的向外移民。 

$人移民是以# g 事，動機也不太 I 樣。 

外^ H ^丹_ r 美國新聞處」到 r 法國新聞社」道兩個外國^£$*之間，曾在美國大使 
館「特別移民組」擔任過11本國人以難民身分移民美國的工作 。那 if 年的 I 段「特別 
移民」-叫作「 International Refugee Relief Program 」簡稱 RRP ,專爲有難民身分的人申請移 
民。 

這種「難民」和_一般人所知道的 r 難民」不同。尤其是飽經戦亂的中國人，一提難民， 
就會想到在大陸被曰本人追殺逃苦難的同胞•，或在平時’逃天災，逃內戦兵禍的 fl 扛 
著舖蓋捲，—墨-走投饍的 S 的 同胞。 

都不是-道被允許以 r 特別移民」計盡移往美國的「難民」們-首先的_是要有錢-到那 
邊之後-不致成爲美國政府的負擔。然 f 要在美國找到關係人 i 證人，他 們要— 力擔保你 



以後的生活。所以雖然名爲「難民」.卻 I $ 不是印象中的那些「難 民」。他們大部分是 
很有「舞關係」，而且自己 J 無論在金錢或能力上，都不是無以 爲生的 。簡 而言之 ，他們 
是不想住在台* t 而已。 : 

一開始-對這樣的「難民」 - i 很有反感。自己那麽有錢，卻旣不肯留在大陸，又不葛 
在台灣•而要千方百計帶著財富往美國跑。因此對永丹道分工作 f 提出質疑。 ' 
身爲一家之主，他的任務除了發揮自己的所學所能之外，更負—家活口的貴任 。美國 總統 
艾森豪上台之後，大 g 減美國政府在開支.縮減到台北的美國罾他和當時的 
丁秉燧先 生是最晚到職的兩位中國人，所以從他始裁貝。美國朋友不想讓他失業.推 M 他去 
接逭爲期兩年的「特 S 民」工作。 S 然 S 高興 • i 不接？ 丨 
於是-他成爲給中國同胞辦移民的「權威人士」。許多急於去美國的各界中國人，紛紛去申 
請 。他 就自然而然的成爲道些人的「救星」。凡是不會塡表的、身體檢査、身分手續不齊備的’ 

他求救。 ® 也見義勇爲，有求必應.盡他最大可能爲道些人指點迷津。那時候好像還沒 
有 「翻 譯社」之類的服務業。他就變成了道些人費費「代書」。窮那十 三坪半的小木屋，在 
那兩年裡是「戶限爲穿」，成爲那些嘉的同胞經常要來請敎的處所 。只見 這位 「中 國洋通事」 
盡心竭 力’能幫忙的絕不 吝啬- 而且分文不取’ S 不會利用職 權 收受任何的 酬謝。 

最記得那時生夫婦，廣東人，裘到我們家來請他幫忙 。一切 雲之後 ， Is 

2、 移民小2 
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朱先生需要什麽東西，他要去香港，可以_。生堅辭不獲’最後只得說’你幫我太太買一 
管口紅吧！ 

謝先生夫嫌 也只得 照辦， 表示了 1。 i ，覆少用別人鰲帶 S 紅，因爲他們不知道 
我用什麽_顔色。 — 

「特別移民」兩年期間，他發揮了 r 助人爲快樂之本」的才幹，也熟悉了美國的移民法律， 
於是埋下了我們自己日後辦移民的_。而我猜想’如果不是我那麽堅持不想當外國人，他也許 

早就辦了。 . 

當然，日後回想，他要辦移民的目的也很値得同意。他和不是公務員。旣無公保又無勞 
保-也無退休金。而籍一一人又都是只會做事-不會賺錢。儘管當時工作職位響亮，卻一直是兩 
袖淸風，毫無積蓄。養還可以迷迷_做「蠢」，而「不知柴米贵」’ 過得蠢 應灑；他卻 
不能不有「逮慮」，以免「近憂」。但在當時，甚至$之後， S 始終末能了解，他道內在的 
目的是如此地値得同情與稱»。他不是「崇洋」•他只是「負貴」’認眞地 f 起「一家之主」 
的责任•在爲我們晚年的生覆作猛 ■> 

兩年特別移民的「好」 H 作，也只有兩年，兩年一過’自然他得另謀高就 。所幸 他在工作上 
的表現出色，爲人也 S 正直，所以美國朋友早就幫他預做安排。當時美軍顧 I 要找一位中國 
人做人 i 任，以便與中國職員溝通-並和美國職員做好人際關係，認爲他是最適當的人選。 


他欣然願往’做起美國人的 r 主任」。兩年之後，他調任美軍福利社的經理 。再 兩年之後， 
S 下 r 法新社」-道才算回到本行。 

以他工作的歷程來說’表面輝煌待遇好’實際前途沒有 s o - 旦工作有變’以我們台灣來 
說，旣無田团可以歸返’又無失業救濟或老人福利’所以他一直沒有斷過要辦移民的 念頭。 

我們兩人的歧見-也一直沒有得到溝通。只 i 了減少爭執，我是隨他去辦而已。我全心全 
意，做我的廣播 。覺得 那是我最甘心奉獻的一個工作。 

或許我早3料到，一切的 r 愚忠」結局都不過如此 。但旣 然那是自己選擇，也就從 
去多想。對我那在工作上樂此不疲的奉獻，我並不 S ,而只是貴怪自己對他太缺少諒解。 
這貴怪，發自內心；對我那工作與|心的固執，也是發自內心-而並非故意與 g 對。矛盾的心 
情，從兩次我$移_發生的小插曲反映出來，値得一記。 

頭一次，是因爲他已在法新社 H 作了二十年，依規定，他可以辦法國移民了。 

他開始屢 地辦。 

我開始蜃地反對。 

他不理會我的反對，整理好一切的資料，逐件進行申請。而我只一味地說，我不想當法國 
人。他卻是言出必行，不爲所動。這是他 I 向的好處 —— 只要下了決心，他是堅持到底。 

於是，就到了我們要去香港法國大使館面談的時間。 

卅五 、移 民小轎 曲 二一七 
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我們住在香港的希爾頓次日一早去面談。 

那晚，夢見自己唱國歌-唱到哭醒。 

R 奇怪！義來不知誉己是—「愛國」的。卻只因爲要辦移民’ 1— 做申 
國人的快樂(或悲5.光榮(或恥辱 )’ 無論它是什麽，我都不願失去。做中國人’對我來 
說，是太「天經地義」了。無論法國有多「文明」，有多麽好的「老人福利」’我都不想去改變 

我的國籍<= : I —- R.HJ 
好了！幸蜃試也沒有通過。究竞是爲了什麼沒通過-我連問也沒問’反而想’那是你們 

「法國人」活該！ 

回台之後，心安理得地 ms 我兩袖淸風的中國人。無視 那二家 之主」的 遠見或 iJ ° 而 
他卻知道-自己已屆退休之齡。新聞工作德長於分 S 局’預測國事。無辕的分析與預測是 
否有誤，爲了曰後的生活’他仍是墓移民的打算。 I 
這次是因爲兩個女兒已經在美國站穩腳步’有了 §，至少在塡表的時候警，可以靈我 

們的生活。 

和上次辦法國移民一樣’他積極’我反對 。 雖然和法國比起來， i 美國比較沒有惡感，但 
仍然，我覺得做中國人比做美國人來得光彩。 

他再度發揮了「必行」的精神，不理會我的 反對。 


於是，就又到了 § 要去面談的時間。 

我們在事先又到了一趟香港，住在希爾頓飯店。 

奇怪的是，我又夢見唱國歌。(也許如果不是離開了台灣，而來到尙屬英國殖民地的香港， 
我就不會做這樣的夢 o ) 

這回不是我唱，而是在 I 個音_場看別人指揮唱團在唱。這人_到「以建民國，以進大 
同」，忽然就停下來了。我在台下十分 i •從位子上站起^*問 他道： 

r 還有 r 咨爾多士 j 呢？怎麽不指揮了？你不指，我來指！」說著就要跑上台去繼續人家 
「 S 成的國歌」。 

不知我 r 指」了沒有，夢就醒了。 

上次是哭醑的，這次醒了之後，自己笑起^ — r 你這是 i 啦？」 r 怎麽這麼靈？ 毎次一 
要辦移民-你就唱國歌？大可笑了！」不是別的可笑-是我道潛意諏的作用太可笑了。它怎麽會 
如此毫無例,對移民一事做相同的反應？而所使用的象徴還眞是「特」有意義呢！ 

S 自己的潘意識無可奈何。它要趁我睡著了的時候，替我提出抗謙-比我還會掌握重點 

哩！ 

無奈！我的夢是 f 了。一九八三年，我們的移民—辦成。手績齊備之後，按照規定-入 
境了 | 次美國，取得居® ,拿到綠卡和其他。然後，他 S 巧不巧地和香港分社鬧翻，破釜沈 

卅五、移民小振鍚 IZ 九 
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舟地提前退休了。 

順理成章，他去美園等五年之後的公民考試。我做了五年的「空中飛人」。在矛盾猶豫之 
中，婚姻與事業及「夢」的拉扯之下-希望「腳踩兩只船」的「 S 」能_滿結局。但是，委屈 
的是他-失敗的毳。. 

美國不一定眞有那麽好， f 不一定 IX 有那麽不好。 

.「愛國」是多麽抽象的一種心情！它甚至於只能在我意識疏於防範的時候-替我抗議。我從 
^一不是那種會因爲 r 愛國」而下任何決定的人。不參加任何動，更不 S 喊 
口號’搞 I 。我連—戦時有人遨 S 地下 H 作都婉謝。我是個 f 旅行， i 音樂、 i 詩 
文情勝過理智的女人。我不是「¥」-更不會是「烈士」-我討厭政治。 

但是-我 WHK 音樂，喜歡唱歌，大 f f 括了「國歌 J 。 

眞是無奈！眞是拗不過道「自 i 無 i 制」的自己！ 



卅六、渐行渐遠陶淵明 


前文說過對我家逭位 r - 家之主」來說’移民美國.—不得不然的 理由。 

遠因是-他考慮到我們兩人的工作都只是聰來響亮 • 寅際毫無保陣•，他的「洋機關」法新 
社’理直氣壯地宜稱；「本地職貝沒有退休金」 。他當 初只是因爲深愛新聞工作-所以對福利方 
面，完全不去要求。而我道「寧要自由不要錢」的廣播工作者’ i 爲了不肯受約束而拒—入 
編制’情願做個終身的 r 約聘」人貝’當然更是旣無公保-又無勞保，也無退休金。在這 f 形 
之下 - i 還可以自鳴，他身爲一家之主，卻不能不有_見。 

近因與導火線是這位無冕之王受不了香港分社一位新來的美國同事。道人年輕氣盛，又有優 
越感。偏偏碰到他這位叱咤風雲幾十年’ 一向自命 r 見官高一級」的中國記者，！忍受忽然出 
現一個 S 看來是初出茅廬的 r 小伙子」外國人，來隔海過問他的工作？ 

於是兩人電訊往來，互不相讓 - _日益惡化。他犯了中國人「寧折不彎」、「士可殺不可 
辱」的脾氣，堅決要掛冠求去。不知多少朋友勸_消此-念頭，尤其當時在台北的法國文化中 
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b 主任戴文治先 生， S— 人的棄•西裏代 5 社蠢鑒 • s 他不必如此。1 : 奮 

^/,不講什麽「寧 折不彎 」 的所謂「志節 J 。 H 作單位不過是一架機器，你只是其中的一個小螺 
絲釘 。無 _自認爲多麼重要，在道機器看來’ I釘可以隨時換I個。至於工作績效如何超乎 
尋常的「傑出」，那是你自己的主觀，機器並不會一樣覺。它的要求只是能夠合理 
的運轉。 

、至於中國傅統—中的 r 忠於職守 J 、「與工作單位而全心奉獻」、「工作的榮譽 
勝過個人實質的利益」之類的「美徳」，在西方人看來，那也只不過是「値回你的酬勞」，是你 
心 甘情願 。你可以更好，可以奉獻更多’但那並不們感謝的 s® 之內。 

中國人不 喜歡把 自己雾 S 一 §絲釘。-6-國人在工作上惠入許多蜃和個人§家的 
榮譽。 

其 實-在 我看來，他已 ^一^ 非常西化的了。但是，在面臨這樣基^^化上的差距時，他 
這現 S 纛通訊 S 記者-卻是用中國 S 觀念來衡量他的3關 。鬻 如需不尊義’儘 
管待蜃厚 ’我也 S 於衷 。他 那根深 S 的「陶淵明稍神」並不因爲他多轰的工作那麽「西 
化」而稍減。中國讀書人似乎直到道二+^九十年代’仍然會在必要的時候，不由自主地拿出 
「陶淵明模式」。他不爲五斗米折腰’說不 S 不幹了。他忘了’我們不是陶淵明。西化之後工 
商業社會的人，沒有田園可以歸返。 



那-陣’我 _ 的朋友們 i 他這寧折不 彎的 決定大费苦心 。朋友 們是很客觀地勸他不要放 
棄這麽好的工作；我卻是擔心他道 飛奔慣 了的人，一且閒下來法適應。 

但是，他那一言旣出-駟馬難追的作風-不會改變，亊情就道麽決定了。他的名 w 墓 r 我說 
過了要這麽做的」。 

因爲「他說過了」，所以11定。於是，他自己所深愛的工作，就在一番「士可殺不 
可辱」的志節堅持之下，折騰了半年，和工作斷絕了關係。 

綠 i 手，他安排去美國 定居。他習慣 了拉著我^ 1起飛奔，不認爲我應該不^同 
進退。 

平心而論，他此舉是相當有遠見的。而我在當時卻完全沒有達到他所領悟的境界。一直以爲 
我是比他冷靜、客觀而且穩健一些的。但是-五年以後的 f 證明-當與他_的情況發生在我 
的工作上時，我竞然也不知不覺地拿出了我的「陶淵明稍神」，爲不肯簽那勞基法新規定 I 
r 節目承攬」的契約而與 r 潮流」展開了無言 i 立。我那 r 咬文嚼字」的理由是 —— r 我不知 
要我「承攬 j 一個節目來做什麽，我又不 r 寶藥 j !」我不軎歐 r 承攬」這兩個字的商業氣！ 

當然最後是_不過大勢所趨。 r 不寶薬」並不能見容於這_的時代。於是，我貫徹了我 
那不肯策約的固執-離開了 i 工作。旣然那工作不再容許我用傅統「士」的 f 罢效忠，我也 
就用不 i 到什麽遠憾 了。 
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沒 i 別，不說再見， iM 了我那長連三十二年的工作。 

沒想到，我 想在道 一點上竞然是如此的志 H 35 M 口。奮鬥了一生-最後竟然一樣是「 f 不 
能留」的一種揮別-不—五斗米或更多的金錢而折一折腰。 

如果回顧一下我^^各自：,雖然是一個 f 天南，一個 f 地北；伹基本上， 

也都是戦爭與各種動亂之下的倖存者 。我們 都是很早就自立謀生 。我是 從十九歲就走入社會•，他 
是自幼 年就失去母親-跟霓姐，在戦火中到處爲家 o $ 有安全感，但他非常好強 。學業 、工 
作，處處不落人後，把自己修煉得正直1。二十三歲走入社會，就是單位主管。他那^^天 
的孤軍藿戦的訓練和 S 先天的高傲，使他難以接納任何的關懷與建議。他的決定就是決定，因 
爲他一生都§迫要自己下決定•他從來沒^別人要決定的習惯。 

我一直以爲我比他幸福而且溫暧些-沒想到最然發現-我也是如此的由於1戰爭無情 
的剝奪，而不得不孤軍#戦 o 我也是如此的 RiS 了自己下決定，因爲我沒有地方去—別人爲我 
引路或分擔我的憂慮。 

「剛愎自用」匕另一面的—成因。道是我從來不曾發現過的。我們自己下決定。隨 
帶而來的是 r 一切必須要豁出去」，自己負其全责的心理訓練。無論好壞，自己要認可承擔 | 切 
的後果。 

也許正因爲我比他遲了五年，才被迫離開了我忠心奉獻的廣播工作.以致 S 他當時的決定 



缺少一分應有的了解與同情。直到我與他陷入同處境-才驀然發現’他 i 開工作之後所表 
現的從容與淡然.背後隱伏著多少屬於中國傳統讀書人的堅強不屈。文天祥在〈過零丁洋詩) 
中， r 山河破碎風飄絮，身世浮沈雨打萍」的自況，_七百年的悠囊月，竞仍然是另 I 世 
代許多中國人的寫照。 

S — 紀以來，他和他在台 * 的許多同業，記錄著這樣-個「干戈寥落四周星」的時 
代。他們深入了解道時代的脈動。他 S 預道時代’記錄下每 | 筆人海悲歡-霧過毎 | 天，每 
I 天的時事變遷。他們親歷戦爭的殘酷-親 1 鄕背井’與過去一刀兩斷的悽傷 。而 他們在必要 
時都效忠政府.成爲痛們冷靜犀利的觀察與報導之外的另 一面。 

道些人，都已逐漸退出了終生奉 IggH 作崗位’留下的是他們勇健的腳步和表面上「不屑多 
情」的 ss #® 。他們道一群§工作者沒有自己-他 們習慣 了只表達客觀的 f ’無視自己在 
這時代裡的悲§色，堅決只認可工作崗位的輝煌。他們用行動去記錄事實，不介意自己是否預 
落。 

而我卻還在這裡不停地寫書。奢望著-想讓道世界了解我們這一世代中國人的悲劇。我發 
現-和他們那「強者無言」的高傲與堅忍相比，我是多麽懦弱又愚昧！直到今天，我還不肯正 
視，連自己的同胞都不會了解的、裔道一世代人們的心情-卻 奢望道 世界會了解.豈不是一種 
令人悲憫的徒勞！ 

坤六、漸行瀚遠《渊明 -I 
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多轰，我一有空就跑故宮博 物院。 

以前，我以爲這只是因爲我藝術品 ，也！ 古物；但後來我§發現.去故宮的眞正心 
理因索是由於在那裡•我可以找到我多年’或許只是我理想與夢想中的故土與故園。 

這發現’是在兩 i 放來往之後 。當 S 夠回去看看家鄕，無形之中，再去外雙溪故宮的次 
數就少一些了。 

這絕不是因爲我曾去重訪北京的故宮。我並沒有去。返鄕多次，我並沒去看！的故 
宮。我要看的只是「故園 J 與「故土 J 。特別是「故園 j ’ 我那像個小型故宫博物院的 蘆台老 
家’那麽立體而實存過的。它在唐山大地霣 M 毀，現在只剩下 I 個空空的「現場」。但即使如 
此，它也讓我在感情上平復 I 。我不再尋尋覓覓。它有形的消失卻保存了記憶中 那完整的家園 
舊貌。我用接受一切的心情，再三回到那遺址，沿著老家那記憶中的圍 M 外面， I 直種走，每 
次都走到薊運河邊•看那夏天的「煙波浩渺」或秋天的「澄江似練」。回想自己小時候，央求長 



林水灌園的時候-允許我偸溜出來，坐在 S 上看那 r 大河 j 。 也想像一下-父親 
^的朋友們-在月白風淸之夜-帶著酒餚-也帶著笛蕭。駕賞淸風明月，飲酒賦詩，吹 
奏古曲 r 梅花三弄」或「鴛鸯扣」。那情景，該是多麽像我們小時候唱的那首歌「……夜晚宿 

在蘆葦邊，酒醉後，歌一曲 . 」的詩人雅興。……他們心中一定經常反覆吟唱著蘇東坡的 

「赤壁賦」，那麽由衷地羨慕與嚮往著古人。 

中國人對古人深厚。把他們當祖先一樣_。 我覺得 西方人^們的古人之間，一定 
缺少這份倫理上的親切之情。 

我曾寫過一篇短文.關於台北故宮§院外面那空空的、髙聳的圍牆 o 我時常在一大早就坐 
計程車到_去留 連一陳 ，只因爲它讓我想起那古老家園後面-那空空的、髙聳的圍牆。那麼靜 
寂，那麽莊嚴。包括 fl 麻雀，都—薊運河畔的「靳嚮善堂」-在道空寂的圍牆之外，點 
綴著遠古的靜穆與荒涼，卻又是那麽安詳又溫馨。 

對我來說.故宮院裡的姿器声彿是老家擺設過的「樣品 j 或「模本」 。無論 是祖父碰巧 
寅下的那整箱整箱八國聯軍_全部 i 的宮中骨董姿-或老家各房桌上擺設的淸 S 通瓷-在 
我心中都變成故宮的一 部分。 

被繼祖母 r 一張換一個煙泡」的 fl 眞蹟古遨。我曾在她房間的炕箱裡看見過的，似乎這故 
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宮§院也可以吿訴我，它們的眞貌和它們飄零流落的故事 。而我 是多麽 i 看乾隆的文具！不 
知爲什麽-他 的#^ 都讓我想到祖父的畫像。 

很久以前， i 買了 〈故 宮名 * 三百種 >。它們印刷稍美，裝幀古雅-厚厚的六大冊。並非 
因爲它們是屬於國寶級的名畫 i ; 而是因爲 fl 古人所耋的山水都代表的故土與故園 。無 
種晝的是「溪山行旅圖」、「雪山蕭寺圖」、「雪漁圖」或「秋江漁隱圖」 •，也 無論它們是出 
自唐、五代或宋元明淸 。那 山山水中小徑與小屋，我曾去過，在其1過、 住過。 
中國人眞奇怪，千年不變的那麽從古老的 g ,一直古老證在眼前。它們是家鄕，它們不是古 
畫。 

這 i 什麽 S 次都去抄下許多詩句帶回來。乾隆在 r 秋江漁隱圖」上所題的那首詩最親 
切： 

月落江天罷釣魚 - 
倚柳坐睡夢華胥。 

藶叢 不用 扁舟繫 - 

波漾風吹任所如。 

好像他不是皇帝-而是 f 通的中國軎生-才_江邊那抱著單槳，倚柳坐睡的漁父那麽有 
興趣。 



中國人總是對 r 漁樵」有興趣的。 

無論乾隆是不是滿洲人，或人們很喜歡謠傅附會地說他是漢人，你都不必在意。因爲他的藝 
術品味、詩才、窨法和人生觀-都是純中國而不分漢人或滿人的。滿淸到了乾隆朝，有了足夠的 
s * 來發揚傳統文化。费時十年-全部七萬萬字的 (四庫全書》 -更是乾隆朝的大手筆，「足以 
讓被西方文化打擊得不敢抬頭的後世子孫爲之慚愧。就更不要提那些「自虐式」的「文革」、 
「武革」、現代暴民 ©^害 坑儒了。你看故宮名盡與名瓷，_不會認爲那淸朝不是中國.，你也 
不會認爲元朝那些「國衋」與 r 書法」以至日常所 rm 的「元曲」，會不屬中國。中國似乎就是 
如此的一個國家-它的疆土不必用 r 地域」或 r 族群」，而單單用「文化」即可證明。 

乾隆曾經用不屑理會「外洋奇巧之物」的態度，給英皇喬治三世回信，拒絕與他們貿易。雖 
然惹來 f 的批評，但他所謂的「奇巧之物」與中國所輸出外 sts 「民生必需品」 - 確實不可同 
日而語。時至今曰，全世界都競相以 r 奇巧之物」-輸出到別人的圃家去獲利(日 ) 。爲 
了製造道些 r 非民生必需品」，所浪费的地球資源，正 S 全世界 ^^環 保的危機，與資源涸竭 
的 憂慮。 

列©®我們逼上了商 S 界。中國人「不贵難得之貨」的淸潔品徳-都被汙染完了。 

世上再也沒有另一個國家能像中國歷代那樣，把稍神境界提升得那麼高，高到凌駕於一切的 
物質享受之上。 

卅七、神遊故■訪故官 二二九 
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故宮名畫中的那些「中國仙」是多麼「仙」啊！他們那麼「乞丐相」，卻又那麼高貴得令人 
傾倒與折服。中國小說中不是也暑 i 「仙」嗎？他廢象徴的是 何霜深 耍何等「普羅」 
的中國哲學！古人說，「仙則 IIJ ,所表連 i 「物慾有損健康」；伹是’受了西方物質至上想 
法的影響，一味追求財亩與虛榮的現代人，以暴發戶爲榮，滿心嗜欲，又那能體會這分「天 
機」？ 

r 嗜欲深者天機淺」。不用莊子說，故宮名耋裡的「仙」都替莊子說了。中國晝家不僅是晝 
家•，而且是哲 f ’中國哲—不僅是哲 s ,而是老百姓。 — 

那些「乞丐」似的中國「仙」，都是士鼻、軎悅、有福的蠢。明朝晝家商喜盡過一幅「四 
仙拱壽」。四仙，包括鐵拐李、劉海蟾、寒山、拾得。道四仙，身無長物。而道「身無長物」卻 
就是他們成 「仙」 的來源。「四仙」「$仙人」霞離去。他們不慕榮利而飄 f 在’和 
西方只以財富論英雄 §俗1 是多麽相反！而現代中國人卻在西方強大的壓力下’未能堅守這 
高超的人生理想 。我們 只好到 S 院去憑弔’看 fl 由中國哲學所塑造出的典型人物’是$地 
在畫 幅上— 如生-像是依然可以不朽。 

期盼中國不朽.就相信故宮那貧體 代表囂 「不朽」的文物吧！我道「子孫」是爲 
了這個緣故，才一有空就去故宮。 

曾有兩位西方記_ 我： 「你們道裡爲什麽只有『故宮博物院」値得參觀？而不努力發揚新 


我說 ： r 你錯了。第 一 , 是不發揚新的 - 如 t 曾去參觀過我們那麼多的 i 與 
藝廊-即可知道^^是不斷地 i 作。但道些創作的目槺.仍然是^讓它們走入永 ® 的歷史， 
成爲 r 故宮」裡的另一代。第二，你要了解中國人覆上最愛自己歷史的民族。我們看待 
歷史’如同看待^毎 I 個人的祖先 。中國 不會亡國-正是因爲§的奮鬥不只是爲自己•而更 
i 了祖先。我們的想法^— is 先的建樹不能在我們道些子孫的手中 r 淪亡」。在中國人看 
來， r 國土」是祖先所創下的 r 家業 j , 過去的每一個都有貴任。_個人可以「淪 
亡」，卻不能由於我們的淪亡-而使得 r 漢高祖」、「唐太宗」、李白、杜甫他們也跟著我們 
「淪亡」。中國人所戒懼的是祖先的 r 廬墓成墟」。道是很具象1,伹很強烈的一種觀念。 

向我道中國人發問的道兩位西方記者，不知有沒有聰過道種論調-但他們很受感動。 

動亂近百年-骨肉雅離 f 紀-家園退入歷史’美麗溫馨的記憶漸成不朽。感覺上-它們也 
加入了 r 故宮」那沉—恆的§ 之中。 

一九九四年-五月 I 日，道是我近五年來，很難得的一次再訪「故宮」。不是爲看「特 
展」，而是想要用回過了大陸之後的心情-再去看看那些古盡。 

人很多， I 位「導覽」是西方人。高高的個子.年紀很輕，正在用英語向 I 個團體解說「倪 
瓚」的一幅大蛮。 

计七、神遊故 H 訪故宮 -.=_ 
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我並不很 f 那幅滿紙都是山崖水湄的耋。它太缺少佈局之美-不細看-尤其覺得零碎 。我 
喜歡旁邊巨然的那幅 r 秋山圚」和李成的 r 寒江釣艇」， i 飄瀟，一 i 沒有煙火氣，所有的 
中國哲思與詩意都 i 面了。 

但是現在-在這商帥的時^!,你又到那裡去找那樣飄瀟的、{人間煙火的、與大自 
然合而爲一的中國呢？大陸也把所®山水都拿去_ 了。 

西方導览，或任何一位爲_匆匆的觀光客做著講解的導覽，可以家的生平，作品 
的技巧、佈局或特色•，但是，他沒有檄會吿訴你 . I 什麽是中國。爲什麽中國晝家要畫那樣的 
山山水水 •，而 那山山水水與,卻就在那_不求聞達之中，而長存不朽。 

我曾 用欣賞 與不服的心情，掠過 0 U 間那花木葱龍，曲徑通幽的美景，覺得日本保存了古 
代畫家所見到的中國人的詩境，而 S 境像是 I o 

我也曾用更激賞的心情，屋過剛 剛光 復不久的台灣住宅區與鄕間謐的詩情晝意， 
也使我像是看到了唐朝。 

台灣原是可以 i 朝著 i 雅而殷實的方向去發展的，那將是世界所灌 ： sis 一分歸返自然的 
特色’人類與自然無閬的遠景0 

朋友偶然會_笑我•「你寫 〈詩人之國) ，是把中國人太美化了！」 

唉！如果連中國人自己都懶得美化自己，又怎怪世界其他國家都急著來 r 醜化」我們？ 



著作年表 


一九五九年(民國四十八年) .以断佩芬^ I 及不同筆名在報刊發表散文及小說’並爲廣播節 
以前 目撰寫短劇。 

一九五九年(民困四十八年) •開始用羅蘭 i 撰寫人生哲理性之短篇論述及散文小品，在廣 
播與報刊發表。 

一 九六三年 (民國 五十二年) <|3^<羅蘭小語第 一輯》 ，收入〈敝 履〉〈談忙〉 〈看戲的 
子〉〈偸閑一遊〉 〈小悲哀不必 悲哀〉 等五十五篇。 

.發表〈談徐訏的詩〉於< >。 

△出版《生活漫談) < 給1們》 等書信體廣播作品共一百四. 


一九六四年(民國五十三年) 


傻 
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.發表 〈廟 裡的 日子〉〈父親 的 照片〉〈吉人 天相〉 <夏 午〉 
〈兜雨〉 等散文 ，■周 一篇在 ( J 副 刊》。 

.發表 〈風 外杏 林香〉〈冬暖〉《葉 湛〉等短篇小說於 《聯副> 
及 〈皇冠> o 

一九六五年(民國五十四年) <1 巌 《花晨集> ，收入上述短篇小說等共十二篇。 

•陸續發表〈那豈是 鄕愁〉〈生活 的 滋味〉 〈寄給飄落〉等散文 
於副刊 > o 

《羅蘭 散文第 一輯》 

一九六六年(民國五十五年) △ 出版 《羅蘭 小語第 二輯) 。收入廣播作品士一萬字。 

.發表〈碧天偎著 海洋〉〈那南 風吹來 淸涼〉 〈春夜 聞笛〉 〈雨 
中的紫 丁香〉 等一系列散文小說 。嘗 試將小說及散文加入音樂的 
聯想-以表達有關戀愛的各種心情’題爲「靑春組曲」 (( 聯 
副》)。 

.發表〈聽啊聰啊聰> < 二弟〉 等短篇及〈嗚咽的河〉中篇等以 
敎育問題爲主幹的小說。 


•發表探討當前敎育問題的論述 <1 億字的心願〉於 (徵 信新聞 
人間副刊 >。(此文 I 萬五$ -獲得廣大讀者迴響-未收入任 
何文集)。 

一九六七年 (民 國五十六年) 開始撰寫 < 飄雪的 春天》 長篇小 說。 

△出版 〈羅蘭小說〉 短 f 。 

■發表 (綠 色小屋 >，先爲短篇，在 (人 間副刊 > 發表。後改寫 
爲十二萬宇之長篇-在 〈純文 學 > 月刊發表。 

△出版 〈綠 色小 屋》。 

一九六八年(民國五十七年) A 羅蘭散文第二輯>，收入 〈生 活的 滋味〉〈那豈 是鄕 
愁〉〈彩 色的 聯想〉〈靑春組曲〉 等，計三十篇。 

一九六九年 (民 國五十八年) .發表長篇小說 〈飄雪 的春天>，於 (徵 信新聞.人間 副刊) 連 

載。 

.〈羅 蘭散文第二輯> 獲中山文藝獎。 

.開始爲 < 嫌女雜誌 > 撰寫 r 現代生活」專欄。 

一九七 o 年(民國五十九年) Aa ^ (飄雪 的春天>。 


著作年表 _三五 
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.應美國國務院遨請赴美訪問，沿途撰寫「訪美散記」並遊歷歐 
洲及亞洲等十一國。 

一九七一年(民 a 六十年).發表 〈需風貌〉 〈天 涯若 比鄰〉〈無止 境的 超越〉〈洞 天豈 
在_ 外〉 等遊歷散記 (〈人 間副刊> ) 。 

△出版<訪美散 記)。 

•發表〈孔夫子在 臺北〉 〈莊周 夢錢〉 寓言及其他散文於(聯 
副》及 〈華 副)。 

一九七三年(民國六十二年) △出版長篇小說<西風毐斜陽> (在 (文 壤月刊>發表)。 
一九七四年(民國六十三年) △出版 《羅蘭 小詩第三輯> 。陸續 出版各散文集。 

一九七六年(民國六十 五年)△出版《詩人王國》(在副刊》 發 表)。 

一九八 O 年 (民 國六十九年) .發表 《歌與 春及花>系列小品於 (聯副》 ，並予同年出版。 

△出版<1千個你怎麽辦 > 選集。收入爲廣播節目所撰寫之敎育 
短劇及問題解答一百篇。 

△出版《獨 遊小記>。 

△ g (早 起看 人間》 ，收入爲 < 婦女 雜誌》 所寫有關社會及婚 
姻問題之專欄計三十六篇。 




一九八一年 (民 國七十年) •(天 下雜 誌》 創刊，應邀撰寫有關傳統文化與經濟社會之矛盾 
與調適問題之專欄。 

1九八二年(民國七十一年)•撰寫 《濟 公傳詩歌劇>。 

一九八三年 (民國 七十二年) Aa ^< 濟公傳詩歌 劇〉 。赴印度旅行 。歸 國後，發表 〈印度 
行> <11 弦琴〉〈風 雨歸 舟〉 等散文於<聯 副》。 

一九八四年(民國七十三年)△出版 (羅蘭 小語第四輯>。收入 〈勇往 直前談 人生〉〈答 問談 
道家〉〈武 俠小說中的武 與俠〉 〈百川匯海溯 源頭〉 等討論傳統 
中國文化之；與現代生活小語約十二 萬宇。 

.爲 《民 生報文 化版》 撰寫「指南針」短評。 

1九八五 (民困七十四年) .發表 〈燈的隨想〉 系列小品於 〈聯 合文學>。 

.赴菲律寅參加亞洲華文作家會議。次年夏，寫 〈菲 律賓的資源 
及 藝術〉 -題名 r 另 I 種財當」-發表於 (天 下雜誌>。 

△出版<生命 之歌) 散文集。收入〈燈的隨想〉 〈生命之歌〉 

I 弦琴〉〈風 雨歸舟卅三篇。 


著作年表 二三七 
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一九八六年(民 H 七十五年) .往返美國多次-體驗美國生活’撰寫 〈美 式商業 幻術〉〈跟上 
時代的 悲哀〉《屬於 中國的 現代〉 等專櫊 論述。 

一九八七年(民國七十六年) △出版 {從小 檐流水到經濟 起飛〉 。收入 〈從 不屑言利到不恥言 
利〉〈從 三顧茅廬到自我推銷> urn 〈天下 雜誌 > 所寫之專欄及 
《孔 夫子在 S 北〉 〈莊周夢錢〉等相關文章-計三十八篇。 

一九八八年 (民 國七十七年) .兩岸開放之後，開始往返大陸’撰寫 〈故土之旅〉、〈返 鄕小 
記〉 f 文-在各報刊陸—表。 

一九八九年 (民 H 七十 八年).赴 美國遊歷落俄山十州，歸復寫 〈旅行筆記〉 在(中華 日報》 
發表。 

△(綠 色 小屋》 英譯本3^。 

一九九 o 年 (民國七十 九年) .開始撰寫 (歲月沈沙》 散文，記載所做的生涯 回顧。 

一九九一年(民困八十年).應 遨赴南非旅行 ，發 表觀感及詩一系列於 《聯副》、 〈聯文> 
與<華 副》。 

一九九二年 (民 國八十一年) .應大陸 i 界邀請’赴東北參觀訪問蹄，歸後寫 〈野風 呼嘯過 
關東〉 等散文，並開始爲 〈天津日報) 不定期撰寫 〈羅蘭 時間〉 
等散文，及小品。 



一九九三年(民國八十二 年)•發表 r 我家 S 莉」生活故事一系列，及其他散文於 《聯副》、 
〈華副 >與<新生副刊>。 

一九九四年(民國八十三年) .發表 {歲月沈沙》 於 《中 華日報>、(新 生報》 、《靑 年日 
報>-美國 〈世 界日報> 轉載。 

一九九五年(民國八十四年) △出版 (歲 月沈沙>三| —— 「薊運河畔」、「蒼茫雲海」、 
r 風雨歸舟」。 


著作年表 二三九 



歲月沉沙三部曲： 

薊運河畔、蕭茫雲海、風雨歸舟 

羅鬭女士繼她莩蠻海內外的羅鬭小詻、鼸雪的舂天、嫌色小屋、 
特人之 raw 名蕃 之後， 寫下 a 部大時代的三部曲一 -» 月沉沙•。作 
害從 她父、相的»代 • 古老中 b 的斬鼉交寫起 • 穿越抗戰、播翥 
來 tt 、 TO 库恢《交流 • 中131現' 當代史的三個雄要_段。她不從歷史 
■大 攀件啖起 • 以她所 經歷® 的生活、明!身的晒受與逸峴 • 來反映大 
時代的* a 。 e 上作考如歌行板般的《文籌 m • s 近旨 a • 司》性 ffi 
裹》 

全■共分三部：《邐 河脚、鳙茫 霣海、 m 雨鱔舟。 

黼 i ■河醉敉述出生到抗《。她出生於近代中 raiii 的®源地—— 
天难附近的大家族 • 家_中落 • 父規進入腰沽久大糯 饞公! s ——中 H 0 
式現代化的成功典範，她就》於胲公51附股的興工子弟小學.理一所 
充滿現代輞砷 • 容納了 W ? 新教育方法的實驗小學。從邁所小學顆集後_ 
她 選揮就 m 柯北女師 • am 學校®®而又開明，樸實而又自由 • ts * 
她不蘸舞利 • 自主的人格，和*愛音欒的天枚 • 後因七七畢變» 
發，作者全家不得不 留守. 在潲陷 b 教了八年音樂。 

蕭茫雲海則從抗戰勝利後說起。當時她陷入! ®_ 、學業、 p 業、 
家庭「四大皆空」_段 • 一個 人賣身來臺。在人地生 硏的惘 況下 . mm 
樂觀進取 的心， 找到自己合麵的工作：隨後結婚.成立了家庭。關於 
a — 階段作者特別發揮了 •從小 s ? 事反映大格局■•的簞法，從對台灣風 
.土人惘的適應 • 寫到美 raa 樂文化的走入生活，以至移民 ra 題等等 • 
來反映 a 樣一個時代。 

風限歸舟從民 n 七十六年政府两放大陸探親敝起。從四十年_絕 
■之« 外的-歸人" 到®現 - o 到故期5仍是 s _ 的檝悵 • 找不 o 自己多年 
以來所明造的中0>夢 • 卻 k 不得不承摁 as *® 必須如此 • 始能雄立世 
界的中 b 。 

«部蠢是一 HS 歷經戰亂.两心 n 仇家根 • 臃樂舡詹出身的中 BA 
的親身想受：不擊明 只* 一部作#個人的 D 3 镰« • 部大時代變 
钃的 留彩。 


























羅蘭，河北省寧河縣人，本名靳佩芬，民國八年生。河北 
省立女子師範學院師範部畢業，兼修音樂，曾任昔樂敎貝、 
廣播？台編輯、@目製作主持人、專1作家，已 4* 版作品 
11+餘種，包括<羅蘭小語、散文>、<»雪的春天>、<綠色 
小屋> 、《西 E 古道斜陽〉、<詩人之國等•讀者遍及海內外= 




時間外(一九三七—一九四五) 

悽厲的災難震撼一時 
平靜的災難震撼永遠 

——飄雪的春天—— 




抗戰 八年， 我在漉陷 b 度 s ，曾 ss 了四十离字< a 雪 
的 s 天〉小脫，表達那時代給我們的影■與 想受。 另附嫌 
張照片 | 記緑那八年中 • 我生活的重 *5 。 




一九三七年曰軍入浸華北，戰火迅即燎原，我們隨父 
避居天津特一 B 范旭栗先生 舊宅。 坐吃山空之餘，大弟爲 
父親找到 a 家 r 出屑 j 的文興店，給父親一個生活 a 心， 
栗阕文興店的 營收並 不足以 r 立命」，卻可給「家庭聞寧 
兩茫茫 j 的父親一個地方 r 安身」，少肝的收入，仍靠典 
當 為生。 勝利後，父親《高彩烈地邐鄕®職，卻不久就又 
遍逢上級嫉妒，先是調職南北各地，拥湖、南京、石家莊 
……後來索性強迫遐休，不得已 • 又回到天津，緻期經啻 
小店 ，改竺 r 東方」文具店，時我已離開大陸數年，二弟 
在包頭 • 三妹在北京，小妹在 南京， 小弟似乎也在南京， 
旋又以二弟生病，家中無法維持，父親遂攏級田到北京， 
投两三妹，小店也被鼸 公了。 





民 B29 年至民 B35 年。 

天津女師附小 （ 後改為市立第五十一小學）教音樂的 
時代，二十三歲的我一片天 * ，艱苦的生活，未曾_殘我 
的夢想，把音樂帶袷兒廬，前排左起第四人是小妹妹佩 
莖，她有 ffi 美的 轚苜。 中排左 II 第一人1宼先生，市立師 
範音樂 老師， 此人曾茌我的散文（胄譽 組曲〉 中出現，題 
為 r 幽林一夜雨」。我們兩校一同饔天津市合唱比寶冠 
軍’ 一岡去北平參加全華北比寶 （ 《文 < 吉人天相> ) 。 
冠君能彈 痛唱， 又會作曲，天分甚 B ，我的唱■曾蒙他指 
揮，我伴奥 。從 他所教市立師範合唱■中•我學曾了「金 
鳙衣」「幽林一夜曲 J 「 Echo 」 （回繫、英 文歌） ，也 
學會了教唱歌的一些玦黻。但是*難忘選是和他們師生一 
岡去北京一星期，比寶之外兼遊覧名勝，在中南 ffl 流水 
音’名钃琴家老志城的 S 所聽 琴。 月下和大 家經過幽靜園 
林，用取轚繞梁《春，是我「苜樂之夢」的一次極美的寅 
現 （或 是更沉酣的一夢）。 
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